


ORHAN PAMUK 
YENİ HAYAT 


"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti." 


Orhan Pamuk'un coşkulu, lirik ve sihirli romanı Yeni Hayat 
bu sözlerle başlıyor. Okuduğu bir kitaptan sarsılarak 
etkilenen, sayfalardan neredeyse fışkıran ışığa bütün 
hayatını veren ve kitabın vaat ettiği yeni hayatın peşinden 
koşan bir kahramanın olağanüstü hikâyesi bu. Kitabın 
etkisiyle âşık oluyor, üniversite öğrenciliğinden uzaklaşıyor, 
İstanbul'dan ayrılıyor, Oo bitip Oo tükenmeyen otobüs 
yolculuklarına çıkıyor, taşra şehirlerine doğru savruluyor. 
Onunla birlikte ve aynı hızla sürüklenen okuyucu, 
kahramanın okuduğu kitabı değil, başından geçenleri 
izleyerek bize özgü bir hüznün ve şiddetin ta kalbinde 
buluyor kendini. Siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video 
seyredilen otobüslere, trafik kazalarına, siyasi kumpas ve 
cinayetlere, bayi örgütlerine, paranoyakça kuramlara, saat 
kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski eşyaların şiirine, 
taşranın öfkesine uzanan bu harikulade yolculuk, Orhan 
Pamuk'un, çağdaş dünya romanının en özgün 
yaratıcılarından biri olduğunu bir kere daha kanıtlıyor. Bir 
yandan Hayat'ın, Eşsiz Anlar'ın, Ölüm'ün, Yazı'nın, Kaza'nın 
sırlarına, bir yandan da çocukluğun resimli romanlarına, bir 
belirip bir kaybolan bir meleğe ve Dante'nin, Rilke'nin 
şiirlerine açılan benzersiz bir roman. 


Bize özgü bir hüznün ve şiddetin kalbine yolculuk. 
Şeküre'ye 


Aynı masalları dinlemelerine rağmen, ötekiler hiç böyle bir 
şey yaşamadılar. 


NOVALIS 


Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti. Daha 
ilk sayfalarındayken bile, kitabın gücünü öyle bir hissettim 
ki içimde, oturduğum masadan ve sandalyeden gövdemin 
kopup uzaklaştığını sandım. Ama gövdemin benden kopup 
uzaklaştığını sanmama rağmen, sanki bütün varlığım ve her 
şeyimle her zamankinden daha çok sandalyede ve masanın 
basındaydım ve kitap bütün etkisini yalnız ruhumda değil 
beni ben yapan her şeyde gösteriyordu. Öyle güçlü bir 
etkiydi ki bu, okuduğum kitabın sayfalarından yüzüme ışık 
fışkırıyor sandım: 


Aynı anda hem bütün aklımı körleştiren, hem de onu pırıl 
pırıl parlatan bir ışık. Bu ışıkla kendimi yeniden yapacağımı 
düşündüm, bu ışıkla yoldan çıkacağımı sezdim, bu ışıkta 
daha sonra tanıyacağım, yakınlaşacağım bir hayatın 
gölgelerini hissettim. Masada oturuyor, oturduğumu aklımın 
bir köşesiyle biliyor, sayfaları çeviriyor ve bütün hayatım 
değişirken ben yeni kelimeleri ve sayfaları okuyordum. 


Bir süre sonra, başıma gelecek şeylere karşı kendimi o 
kadar hazırlıksız ve çaresiz hissettim ki, kitaptan fışkıran 
güçten korunmak ister gibi bir an içgüdüyle yüzümü 
sayfalardan uzaklaştirdim. 

Çevremdeki dünyanın da baştan aşağıya değiştiğim o 
zaman korkuyla farkettim ve şimdiye kadar hiç duymadığım 
bir o yalnızlık o duygusuna kapıldım. Sanki dilini, 
alışkanlıklarını, Oo coğrafyasını bilmediğim bir ülkede 
yapayalnız kalmıştım. 


Bu yalnızlık duygusunun verdiği çaresizlik bir anda beni 
kitaba daha sıkı sıkıya bağladı, içine düştüğüm yeni ülkede 
yapmam gereken şeyleri, inanmak istediklerimi, 
görebileceklerimi, hayatımın alacağı yolu bana bu kitap 
gösterecekti. Sayfaları tek tek çevirirken kitabı şimdi bana 
vahşi ve yabancı bir ülkede yol gösterecek bir rehber gibi de 
okuyordum. Yardım et bana, demek geliyordu içimden, 
yardım et ki kazaya belaya uğramadan yeni hayatı bulayım. 


Bu hayatın da, ama, rehberinin kelimeleriyle yapıldığını 
biliyordum. Kelimeleri tek tek okurken, bir yandan yolumu 
bulmaya çalışıyor, bir yandan da yolumu büsbütün 
kaybettirecek hayal harikalarını hayretle tek tek ben 
kuruyordum. 


Bütün bu süre boyunca kitap masamın üzerinde duruyor 
ve Işığını yüzüme saçarken, odamdaki öteki eşyalara benzer 
bildik tanıdık bir şey gibi gözüküyordu. Bunu, önümde 
açılan yeni bir hayatın, yeni bir dünyanın varlığını hayretle 
ve sevinçle karşılarken hissettim: Hayatımı böylesine 
değiştirecek olan kitap aslında sıradan bir eşya idi. Aklım 
pencerelerim kapılarını kelimelerin bana vaad ettiği yeni 
dünyanın harikalarına ve korkularına ağır ağır açarken, bir 
yandan da beni bu kitaba götüren rastlantıyı yeniden 
düşünüyordum, ama bu aklımın yüzeylerinde, derine 
gidemeyen bir hayaldi. Okudukça bu hayale dönmem bir 
çeşit korkudandı sanki: Kitabın bana açtığı yeni dünya o 
kadar yabancı, o kadar tuhaf ve şaşırtıcıydı ki, bu alemin 
içine bütünüyle gömülmemek için şimdiki zamanla ilgili bir 
şeyler hissetme telaşı duyuyordum. Başımı kitaptan kaldırıp 
odama, dolabıma, yatağıma bakarsam ve penceremden 
dışarıya bir göz atarsam, dünyayı bıraktığım gibi 
bulamayacağım korkusu içime yerleşiyordu çünkü. 

Dakikalar ve sayfalar birbirini izledi, uzaktan trenler geçti, 
annemin evden çıkışını, çok sonra da eve dönüşünü 
duydum; şehrin her zamanki uğultusunu, kapının önünden 
geçen yoğurtçunun çıngırağını ve arabaların motorunu 
duydum ve tanıdığım bütün sesleri yabancı sesler gibi 
işittim. Dışarda bir ara yağmur bastırdı sandım, ama ip 
atlayan kızların seslenişleri geldi. Hava açarak aydınlanıyor 
sandım, ama penceremin camında yağmur damlacıkları 
tıpırdadı. Ondan sonraki sayfayı okudum, öteki sayfayı, 
başka sayfaları okudum; öteki hayatın eşiğinden sızan ışığı 
gördüm; şimdiye kadar bilmediklerimi ve bildiklerimi 


gördüm; kendi hayatımı gördüm, kendi hayatımın alacağını 
sandığım yolu... 


Yavaş yavaş sayfaları çevirdikçe, bundan önce varlığını hiç 
bilmediğim, hiç düşünmediğim, hiç sezemediğim bir dünya 
ruhuma sindi ve orada kaldı. Şimdiye kadar bildiğim, düA 
sunduğum pek çok şey, üzerinde durulmaya değmez 
ayrıntılara dönüştüler ve bilmediklerim gizlendikleri 
yerlerden çıkıp bana işaretler yolladılar. Kitabı okurken 
bunların ne olduğunu söyle deseler sanki söyleyemezdim, 
çünkü okudukça, geri dönüşü olmayan bir yolda ağır ağır yol 
aldığımı biliyor, arkamda bıraktığım bazı şeylere ilgi ve 
merakımın kapandığını hissediyor, ama önümde açılmakta 
olan yeni hayata karşı öylesine bir heyecan ve merak 
duyuyordum ki, varolan her şey bana ilgiye değer gibi 
geliyordu. Bu ilginin heyecanıyla sarsıldığım, bacaklarımı 
sallamaya başladığım zaman olup bilebileceklerin çokluğu, 
zenginliği, karmaşıklığı içimde bir çeşit dehşete dönüştü. 

Bu dehşetle birlikte, kitaptan yüzüme fışkıran ışıkta 
köhnemiş odalar gördüm, çılgın otobüsler, yorgun insanlar, 
soluk harfler, kayıp kasabalar ve hayatlar, hayaletler 
gördüm. Bir yolculuk vardı, hep vardı, her şey bir yolculuktu. 
Bu yolculukta beni hep izleyen, en olmadık yerde karşıma 
çıkıverecekmiş gibi yapan, sonra kaybolan, kaybolduğu için 
de kendini aratan bir bakış gördüm; suçtan günahtan çoktan 
arınmış yumuşak bir bakış... Ben o bakış olabilmek isterdim. 
O bakışın gördüğü dünyada olmak isterdim. O kadar çok 
istedim ki bunları, o dünyada yaşadığıma inanasım geldi. 
Hayır, inanmaya bile gerek yoktu; orada yaşıyordum ben. 
Kitap ela, tabii, ben orada yaşadığıma göre, benden söz 
ediyor olmalıydı. Benim düşündüklerimi, benden önce biri 
düşünüp yazdığı için böyleydi bu. 

Kelimelerle onların bana anlattıkları şeylerin birbirlerinden 
apayrı olması gerektiğini de işte böyle anladım. Çünkü, ta 
başından itibaren kitabın benim için yazıldığını sezmiştim. 
Okurken, her kelimenin, her sözün içime işleyişi zaten bu 


yüzdendi. Onlar olağanüstü sözler, ışıl ışıl parıldayan 
kelimeler oldukları için değil, hayır; kitabın benden sözettiği 
duygusuna kapıldığım için. Bu duyguya nasıl kapıldığımı da 
çıkaramadım. Çıkardım da unuttum belki; çünkü katiller, 
kazalar, ölümler ve kayıp işaretler arasında yolumu bulmaya 
çalışıyordum. 


Böylece, okuya okuya benim bakışım kitabın sözlerine, 
kitabın sözleri de benim bakışıma dönüştü. Işıktan kamaşan 
gözlerim kitaptaki dünya ile dünyadaki kitabı birbirinden 
ayıramaz oldu. Sanki tek dünya, varolan her şey, olabilecek 
her renk ve eşya kitabın içinde ve kelimelerin arasındaydı 
da, ben okurken mümkün olabilecek her şeyi kendi aklımla, 
mutluluk ve hayretle gerçekleştiriyorclum. Kitabın bana 
önce fısıldar gibi, sonra bir çeşit zonklamayla, sonra pervasız 
bir şiddetle gösterdiği şey, okudukça anlıyordum, orada, 
benim ruhumun derinliklerinde yıllardır yatıyormuş. Kitap 
suların dibinde asırlardır yatan kayıp bir hazineyi bulup 
ortaya çıkarıyor ve ben satırlar ve kelimeler arasında 
bulduklarıma, şimdi artık bu da benim, demek isliyordum. 
Son sayfalarda bir yerde, bunu ben de düşünmüştüm de 
demek istedim. Daha sonra, kitabın anlattığı dünyaya 
bütünüyle girdiğimde, karanlıkla alacakaranlık arasından 
çıkan bir melek gibi ölümü gördüm. Kendi ölümümü... 


Bir anda hayatımın hiç düşünemeyeceğim kadar 
zenginleştiğini anladım. O sırada tek korktuğum şey, 
dünyaya, eşyalara, odama, sokaklara bakıp orada kitabın 
anlattıklarını görememek değil, yalnızca kitaptan uzak 
kalmaktı. Kitabı iki elimin arasında tuttum ve çocukluğumda 
resimli romanları okuyup bitirdiğim zamanlar yaptığım gibi 
sayfaları arasından çıkan kâğıt ve mürekkep kokusunu 
kokladım. Aynı kokuyla kokuyordu. 


Masadan kalktım, çocukluğumda yaptığım gibi pencereye 
yürüyüp, alnımı soğuk cama yaslayıp, dışarıya sokağa 
baktım. Kitabı beş saat önce, öğleden sonra masanın üzerine 
koyup ilk okumaya başladığım zaman karşı kaldırıma 


yanaşmış olan kamyon çekip gitmişti şimdi, ama boşalan 
araçtan aynalı dolaplar, ağır masalar, sehpalar, kutular, 
ayaklı lambalar indirilmiş, karşıdaki boş daireye yeni bir aile 
yerleşmişti. Çıplak ve güçlü bir ampulün ışığında orta yaşlı 
bir anne babayla, ben yaşlarda bir oğulla kızın açık bir 
televizyonun karşısında akşam yemeğini yiyişlerini, perdeler 
takılı olmadığı için görebiliyordum. Kızın saçları kumraldı, 
televizyon ekranı yeşil. 


Bir süre bu yeni komşulara baktım; belki de yeni oldukları 
için onları seyretmekten hoşlanıyordum; bu ela sanki beni 
bir şekilde koruyordu. Çevremdeki bildik tanıdık eski 
dünyanın tepeden aşağı değişmesiyle yüzyüze gelmek 
istemiyordum, ama ne sokakların eski sokaklar, ne odamın 
eski odam, ne de annemin, arkadaşlarımın aynı insanlar 
olduklarını anlıyordum artık. Bir çeşit düşmanlık, adını tam 
koyamadığım bir tehdit ve korkutucu bir şey olmalıydı 
hepsinde. Pencereden bir adım çekildim, ama masanın 
üzerinden beni çağıran kitaba da dönemedim. Hayatımı 
yolundan çıkaran şey orada, arkamda, masanın üzerinde 
beni bekliyordu. Ne kadar arkamı dönersem döneyim, her 
şeyin başlangıcı orada, kitabın satırları arasındaydı ve ben o 
yola çıkacaktım artık. 


Bir an eski hayatımdan kopmuş olmak bana öylesine 
korkunç gözükmüş olmalı ki, bir felaket sonucu hayatları 
dönüşü olmayacak bir şekilde değişen kişilerin yaptığı gibi, 
hayatımın eskiden olduğu gibi akmaya devam edeceğini, 
başıma gelen kazanın, felaketin ya da neyse o korkunç şey, 
onun olmadığını hayal ederek huzur bulmak istedim. Ama 
arkamda masada, hâlâ açık olarak duran kitabın varlığını 
öyle bir şekilde hissediyordum ki içimde, hayatımın eskisi 
gibi nasıl devam edebileceğini hayal bile edemedim. 


Böylece, daha sonra annem beni çağırdığında akşam 
yemeğini yemek için odamdan çıktım ve yeni bir dünyaya 
alışmaya çalışan bir acemi gibi masaya oturup onunla 
konuşmaya çalıştım. Televizyon açıktı, tabaklarda kıymalı 


patates, zeytinyağlı pırasa, yeşil salata ve elmalar vardı. 
Annem karşıya yeni taşınan komşulardan söz etti, benim 
bütün öğleden sonra, aferin, oturup çalıştığımdan, çarşı 
pazardan, yağmurdan, televizyondaki haberden, haberi 
anlatan adamdan. Annemi seviyordum, güzel, nazik, 
yumuşak ve anlayışlı bir kadındı ve kitabı okuyup ondan ayrı 
bir dünyaya girdiğim için suçluluk duydum. 

Kitap herkes için yazılmış olsaydı diye düşünüyordum, bir 
yandan, eskiden olduğu gibi hayat böylesine ağır ve 
pervasız sürüp gidemezdi. Öte yandan, kitabın yalnızca 
benim için yazılmış olduğu düşüncesi de, benim gibi 
mantıklı bir mühendislik öğrencisi için doğru olamazdı. O 
zaman, her şey eskisi gibi olmaya nasıl devam edebiliyordu? 
Kitabın yalnızca benim için hayal edilmiş bir sır olduğunu 
düşünmekten bile korktum. Dan? sonra, annem bulaşıkları 
yıkarken ona yardım etmek, ona dokunmak, içimdeki 
dünyayı bu zamana taşımak istedim. 


"Bırak, bırak ben yapıyorum canım," dedi. 


Bir süre televizyona baktım. Oradaki dünyaya girebilirdim 
belki; belki de televizyonu bir tekmede patlatırdım. Ama 
seyrettiğim bizim evdeki, bizim televizyondu; bir çeşit tanrı, 
bir çeşit lâmba. Ceketimi, sokak ayakkabılarımı giydim. 


"Çıkıyorum," dedim. 


"Ne zaman döneceksin?" dçdi annem, "Bekleyeyim mi 
seni?" 


"Bekleme. Sonra televizyonun karşısında uyuya 
kalıyorsun." 


"Odanın ışığını kapattın mı?" 


Böylece, yabancı bir ülkenin tehlikeli sokaklarına çıkar 
gibi, yirmi iki yıldır yaşadığım kendi mahallemin, kendi 
çocukluğumun sokaklarına çıktım. Nemli Aralık soğuğunu 
hafif bir rüzgâr gibi yüzümde hissedince, belki de, eski 
dünyadan yenisine geçmiş olan birkaç şey de vardır, dedim 
kendime. Bunu benim hayatımı yapan sokaklarda, 


kaldırımlarda yürürken şimdi görecektim. Koşmak geliyordu 
içimden. 

Karanlık kaldırımlardan, iri çöp tenekeleri, çamur gölleri 
arasından, duvar diplerinden hızlı hızlı yürüdüm ve attığım 
her adımla yeni bir dünyanın gerçekleşmekte olduğunu 
gördüm. Çocukluğumun çınar ve kavak ağaçlan ilk bakışta 
aynı çınar ve kavak ağaçlarıydılar, ama onlara beni bağlayan 
anıların ve çağrışımların gücü kaybolup gitmişti. Yorgun 
ağaçlara, iki katlı tanıdık evlere, temelinden, kireç 
kuyusundan başlayarak ta çatısının kiremitlerine kadar nasıl 
yapıldığım çocukluğumda gördüğüm ve sonra içinde yeni 
arkadaşlarımla oyun oynadığım kirli apartmanlara hayatımın 
vazgeçilmez parçaları gibi değil de, ne zaman nasıl 
çekildiklerini unuttuğum fotoğraflara bakar gibi baktım: 
Gölgeleri, aydınlık pencereleri, bahçelerindeki ağaçları, ya 
da giriş kapılarındaki harfleri ve işaretleriyle onları 
tanıyarak, ama tanıdığım şeylerin gücünü içimde hiç mi hiç 
hissetmeden. Eski dünya, orada, karşımda, yanımda, 
sokakların içinde, tanıdık bakkal camekanları, Erenköy 
istasyon meydanındaki ışıkları hâlâ yanan çörek fırını, 
manavın meyve sandıkları, el arabaları, Hayat Pastanesi, 
köhne kamyonlar, muşambalar ve karanlık ve yorgun yüzler 
olarak çevremdeydi. Gecenin ışıklarında hafif hafif titreşen 
bütün bu gölgelere karşı yüreğimin bir yanı buz kesmişti. 
Orada bir suç saklar gibi kitabı taşıyordum. Beni ben yapan 
bütün bu tanıdık sokaklardan, ıslak ağaçların hüznünden, 
kaldırımlardaki su birikintilerinde asfaltta yansıyan neon 
harflerin ve manav ve kasapların lambalarından kaçmak 
istiyordum. Hafif bir rüzgâr esti, dallardan su damlacıkları 
döküldü, bir uğultu işittim ve kitabın bana verilmiş bir sır 
olduğuna hükmettim. Korkuya kapıldım, birileriyle 
konuşmak istedim. 

Mahalle arkadaşlarımın bazılarının hâlâ toplanıp akşamlan 
kâğıt oynadığı, televizyonda futbol maçlarını seyrettiği, 
birbirleriyle buluşmak için gelip takıldıkları istasyon 


meydanındaki Gençler Kahvesi'ne sokuldum. Arka masada, 
babasının ayakkabıcı dükkânında çalışan bir üniversiteli ile 
amatör kümede futbol oynayan başka bir mahalle arkadaşı 
televizyonun siyah beyaz ışıkları altında çene çalıyordu. 
Önlerinde okuna okuna sayfaları birbirinden ayrılmış 
gazeteler gördüm, iki çay bardağı, sigaralar ve bakkaldan 
alıp bir sandalyenin oturma yerine gizledikleri bir bira şişesi. 
Birileriyle, uzun uzun, belki de saatlerce konuşmak 
istiyordum, ama onlarla konuşamayacağımı hemen anladım. 
Bir an neredeyse gözlerimden yaşlar getirecek bir keder 
sarıyordu ki içimi, gururla silkindim: Ruhumu açacağım 
kişileri kitaptaki dünyada yaşayan gölgeler arasından 
seçecektim. 

Böylece kendi geleceğime bütünüyle sahip olduğuma 
inanacağım geldi, ama biliyordum, şimdi kitaptı bana sahip 
olan. Kitap içime yalnızca bir sır ve günah gibi sinmekle 
kalmamış, beni bir rüyadaki gibi bir çeşit dilsizliğe 
sürüklemişti. Neredeydi konuşabileceğim bana benzer 
kişiler, yüreğime seslenen rüyayı bulabileceğim ülke 
neredeydi, kitabı okumuş öteki kişiler nerede? 


Tren yolunu geçtim, ara sokaklara girdim, dökülüp asfalta 
yapışmış san yaprakları ezdim. Birden içimde derin bir 
iyimserlik yükseldi: Hep böyle yürürsem, hızla yürürsem, hiç 
durmazsam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitaptaki dünyaya 
varacaktım, içimde ışıltısını hissettiğim yeni hayat, uzakta 
bir yerde, belki erişilmez bir ülkedeydi, ama hareket ettikçe 
ona yaklaştığımı, en azından eski hayatımı arkaçla 
bırakabildiğimi seziyordum. 


Kumsala vardığım zaman denizin simsiyah gözükmesine 
şaştım. Geceleri denizin bu kadar karanlık, katı ve acımasız 
olduğunu niye daha önce farketmemiştim? Sanki nesnelerin 
bir dili vardı da, kitabın beni içine çektiği geçici sessizlikle 
bu dili biraz olsun işitmeye başlamıştım. Hafif hafif 
çalkalanan denizin ağırlığını, tıpkı kitabı Okurken 
karşılaşıverdiğim kendi geri dönüşsüz ölümüm gibi, bir an 


içimde hissettim, ama gerçek ölümün vermesi gereken "her 
şeyin sonu geldi" duygusu değil, hayata yeni başlayan 
birinin merakı, heyecanı kıpırdanıyordu içimde. 

Kumsalda aşağı yukarı yürüdüm. Küçükken, burada, lodos 
fırtınalarından sonra mahalle arkadaşlarımla, denizin getirip 
yığdığı konserve kutuları, plastik toplar, şişeler, plaj 
terlikleri, mandallar, ampuller, plastik bebekler arasında bir 
şey arardık; bir hazinenin parçası sihirli bir eşya, ne 
olduğunu bilmediğimiz ışılülı ve yepyeni bir nesne. Kitabın 
ışığıyla aydınlanmış bakışımın, eski dünyanın herhangi 
sıradan bir eşyasını bulup incelerse, o eşyayı küçüklüğümde 
aradığımız o sihirli şeye dönüştürebileceğini bir an hissettim. 
Ama aynı anda kitabın beni dünyada yapayalnız bıraktığı 
duygusu öylesine güçle içimi sardı ki, karanlık denizin 
birden yükselip beni içine çekip yutacağını sandım. Telaşa 
kapıldım, hızlı hızlı yürüdüm, ama her adımımda yeni bir 
dünyanın gerçekleştiğini görmek için değil, bir an önce 
odamda kitabımla yalnız kalmak için. Koşar gibi yürürken 
kendimi şimdiden kitaptan fışkıran ışıktan yapılmış biri 
olarak görmeye başlamıştım bile. Bu da beni yatıştırıyordu. 


Babamın, kendi yaşlarında kendi gibi Devlet 
Demiryolları'nda yıllarca çalışıp da müfettişliğe kadar 
yükselen iyi bir arkadaşı vardı, Demiryol dergisine 
demiryolculuk ateşi üzerine yazılar yazardı. Ayrıca, kencli 
yazıp resimlediği çocuk romanları Yenigün Çocuk Maceraları 
dizisinde yayımlanırdı. Demiryolcu Rıfkı Amca'nın bana 
hediye ettiği Pertev ile Peter ya da Kamer Amerika'da adlı 
kitapları okuduğum günlerde de koşa koşa eve dönüp bir 
kitaba gömülmek istediğim çok olmuştu, ama o çocuk 
kitaplarında hep bir son olurdu. Orada, üç harfle, tıpkı 
filmlerdeki gibi "son" diye yazardı ve o üç harfi okuduğum 
zaman içinde olmak istediğim ülkenin sınırlarını görmekle 
kalmaz, ayrıca o sihirli diyarın Demiryolcu Rıfkı Amca'nın 
uydurduğu bir yer olduğunu acıyla anlardım. Yeniden 
okumak için eve koşturduğum kitapta ise, her şeyin gerçek 


olduğunu biliyordum, kitabı bunun için içimde taşıyordum, 
bunun için de koşar adım yürüdüğüm ıslak sokaklar gerçek 
değillermiş de birilerinin beni cezalandırmak için verdiği 
sıkıcı bir ev ödevinin parçalarıymış gibi gözüküyordu bana. 
Çünkü kitap, bana öyle geliyordu ki, benim bu dünyada ne 
için varolduğumu anlatıyordu. 


Demiryolunu geçmiştim, caminin yanından dolanıyordum 
ki, bir su birikintisine basmak üzere olduğumu görüp 
sıçradım, ayağım takıldı, tökezledim, düştüm ve boylu 
boyunca çamurlu asfalta uzandım. 


Hemen kalkmış, yoluma devam edecektim ki, 


"Aman düşecektin yavrum" dedi düşüp boylu boyunca 
uzandığımı gören sakallı bir ihtiyar. "Bir şeyin var mı?" 


"Var," dedim. "Dün babam öldü. Bugün gömdük. Boktan 
herifin tekiydi, hep içerdi, annemi döverdi, bizi burada 
istemedi, ben yıllarca Viranbağ'da yaşadım." 


Bu Viranbağ şehri de nereden gelmişti aklıma? ihtiyar da 
anlıyordu belki söylediklerimin hiçbirinin doğru olmadığını, 
ama birden kendimi zeki mi zeki hissettim. Atıverdiğim 
yalan yüzünden mi, kitap yüzünden mi, yoksa daha basiti, 
adamın ahklaşan suratı yüzünden mi, çıkartamadım da, 
şöyle dedim kendime: 


"Korkma, korkma git! O dünya, kitaptaki dünya, doğru 
dünya!" Ama korkuyordum da... 

Niye? 

Bir kitap okuyup hayatı kaymış benim gibilerin başlarına 
gelenleri işitmiştim de ondan. Felsefenin Temel ilkeleri diye 
bir kitap okuyup, bir gecede okuduğu her kelimeye hak 
verip, ertesi gün Devrimci Proleter Yeni Öncü'ye katılıp, üç 
gün sonra banka soygununda enselenip on yıl yatanların 
hikâyelerini duymuştum. Ya da islam ve Yeni Ahlak, ya da 
Batılılaşma ihaneti gibi kitaplardan birini okuyup, bir gecede 
meyhaneden camiye geçip, buz gibi soğuk halıların 
üzerinde, gülsuyu kokuları içinde elli yıl sonra gelecek 


ölümü sabırla beklemeye başlayanları da biliyordum. Sonra 
Aşkın Özgürlüğü ya da Kendimi Tanıdım gibi kitaplara 
kapılanları da tanımıştım. Bunlar, daha çok burçlara 
inanabilecek tıynette insanlar arasından çıkardı, ama onlar 
da bütün içtenlikleriyle "Bir gecede bütün hayatımı 
değiştirdi bu kitap!" derlerdi. 

Aslında, bu korkutucu manzaraların sefaleti ele değildi 
aklımdaki: Yalnızlıktan korkuyordum. Benim gibi bir 
budalanın büyük bir ihtimalle yapacağı gibi, kitabı yanlış 
anlamış olmaktan, yüzeysel olmaktan, ya da olamamaktan, 
yani herkes gibi olamamaktan, aşktan boğulmaktan ve her 
şeyin sırrını bilip bu sırrı öğrenmeyi hiç mi hiç istemeyenlere 
bir ömür boyu anlatıp gülünç olmaktan, hapse girmekten, 
kafadan çatlak gözükmekten, en sonunda dünyanın benim 
sandığımdan da zalim olduğunu anlamaktan ve güzel 
kızlara kendimi sevdirememekten korkuyordum. 


Çünkü kitapta yazılanlar doğruysa, o sayfalarda 
okuduğum gibiyse hayat, öyle bir dünya mümkünse, niye 
halâ herkes camiye gidiyor, kahvede laklak edip pinekliyor 
ve her akşam bu saatte sıkıntıdan patlamamak için 
televizyonun başında oturuyordu, bu hiç anlaşılmıyordu. 


Sokakta da, televizyon gibi bakılacak yarı ilginç bir şey 
olabilir, belki mesela bir araba hızlı geçebilir, ya da bir at 
kişner, ya da bir sarhoş bir nâra atabilir diye bu insanlar 
perdelerini de tam kapamazlar. 


Yarı çekik perdeleri arasından içine uzun uzun baktığım bir 
ikinci kat dairesinin Demiryolcu Rıfkı Amcalar'ın evi 
olduğunu ne zaman farkettim, çıkartamıyorum. Farketmeden 
farketmiştinı de, hayatımın bir kitapla baştan aşağı değiştiği 
günün akşamında ona içgüdüsel bir selam yolluyordum 
belki. Aklımda tuhaf bir istek vardı: Babamla ona en son 
gittiğim zamanlarda evin içinde gördüğüm eşyaları bir kere 
daha yakından görmek: Kafesteki kanaryaları, duvardaki 
barometreyi, özenle çerçevelettirilip asılmış şimendifer 
resimlerini, bir yarısına likör takımları, minyatür vagonlar, 


gümüş bir şekerlik, kontrolör zımbaları, demiryol hizmet 
madalyaları, diğer yarısına da kırk elli kitap yerleştirilmiş 
vitrinli büfeyi, .üzeritideki hiç kullanılmayan semaveri, 
masanın üzerindeki oyun kâğıtlarını... Yan açık perdeler 
arasından odadaki televizyonun ışığını görüyordum, ama 
kendisini değil. 

Birden, nereden geldiğini bilemediğim bir kararlılıkla 
apartman bahçesini kaldırımdan ayıran duvara çıktım ve 
Demiryolcu Rıfkı Amca'nın dul karısı Ratibe Teyze'nin başım 
ve baktığı televizyonu gördüm. Kocasının boş koltuğuna kırk 
beş derece dönük oturmuş televizyonu seyrederken, tıpkı 
annemin yaptığı gibi, başını omuzlarının arasına çekmişti, 
ama annem gibi örgü öreceğine fosur fosur sigara içiyordu. 


Demiryolcu Rıfkı Amca geçen yıl kalpten ölen babamdan 
bir yıl önce ölmüştü, ama doğal bir ölüm değildi onunkisi. Bir 
gece kahveye giderken üzerine ateş edilip öldürülmüş, katil 
yakalanamamış, bir kıskançlık lafı çıkmış, babam ela 
hayatının son bir yılında o lafa hiç inanmamıştı. Çocukları 
yoktu. 


Gece yansı, annem uyuduktan çok sonra, masamda 
dimdik oturup kollarım, dirseklerim, ellerim arasında duran 
kitaba bakarken mahallenin ve şehrin sönen ışıklarını, boş. 
ve Islak sokakların hüznünü, son bir kere daha geçen 
bozacının seslenişini, vakitsiz öten bir-iki kargayı, en son 
banliyö treninden sonra geçmeye başlayan upuzun yük 
trenlerinin sabırlı tak-taklarını, gece yarıları bizim mahalleyi 
benim burası yapan her şeyi yavaş yavaş, heyecanla, 
coşkuyla, mutlulukla unuttum ve kitaptan fışkıran ışığa 
kendimi bütünüyle verdim. Böylece, hayatımı ve hayallerimi 
o güne kadar oluşturan öğle yemekleri, sinema kapıları, sınıf 
arkadaşları, günlük gazeteler, gazozlar, futbol maçları, 
dershane sıraları, vapurlar, güzel kızlar, mutluluk hayalleri, 
gelecekteki sevgilim, karım, iş masam, sabahlarım, 
kahvaltılarım, otobüs biletlerim, küçük sıkıntılarım, 
yetişmeyen statik ödevlerim, eski pantolonlarım, yüzüm, 


piiamalarım, gecelerim, otuzbir çektiğim dergiler, 
sigaralarım, hatta hemen arkamda en güvenli unutuş için 
beni bekleyen vefakâr yatağım aklımdan bütünüyle çıktı da, 
ben kendimi orada, o ışıktan ülkede gezinirken buldum. 


Ertesi gün âşık oldum. Aşk, kitaptan yüzüme fışkıran ışık 
kadar sarsıcıydı ve hayatımın çoktan yoldan çıkmış 
olduğunu bana bütün ağırlığıyla kanıtladı. 


Sabah uyanır uyanmaz, bir önceki gün başımdan geçenleri 
gözden geçirmiş ve önümde açılan yeni ülkenin bir anlık bir 
hayal değil, kendi gövdem, kollarım ve bacaklarım kadar 
gerçek bir şey olduğunu hemen anlamıştım, içine düştüğüm 
bu yeni alemdeki dayanılmaz yalnızlık duygusundan 
kurtulabilmek için kendime benzeyen ötekileri bulmam 
gerekiyordu. 


Gece icar yağmış, pencere önlerinde, kaldırımlarda, 
damlarda tutmuştu. Masanın üzerinde açık duran kitap, 
dışarıdan gelen beyaz ve ürpertici bir ışığın içinde 
olduğundan daha yalın ve masum gözüküyor, bu da onu 
korkutucu yapıyordu. 


Ama gene de, her sabahki gibi annemle kahvaltı etmeyi, 
kızarmış ekmek kokusunu koklayıp Milliyet gazetesini 
karıştırmayı, Celal Salik'in yazısına bir göz atmayı başardım. 
Her şey alıştığım eski haliyle sürüyormuş gibi sofradaki 
peynirden yedim, çayımı içerken annemin iyimser yüzüne 
gülümsedim. Fincan, demlik, kaşık tıngırtıları, sokaktaki 
portakalcının kamyonu, sanki bana hayatın eskisi gibi 
akabileceğin! duyurmak istiyordu, ama kanmadım. 
Dünyanın baştan aşağı değiştiğinden o kadar emindim ki, 
evden çıkarken babamın o ağır ve eski paltosunu giyiyor 
olmak bende bir eksiklik duygusu uyandırmadı. istasyona 
yürüdüm, trene bindim, trenden indim, vapura yetiştim, 
Karaköy'de iskeleye  zıpladım, kollarla, o dirseklerle 
dirsekleştim, merdivenlerden çıktım, otobüse atladım, 
Taksim'e vardım ve Taşkışla'ya yürürken kaldırımlarda çiçek 
satan Çingeneler'e bir an durup baktım. Hayatın eskisi gibi 


sürüp gidebileceğine inanabilir miydim, kitabı okumuş 
olduğumu unutabilir miydim? Bir .an, bu o kadar korkunç 
gözüktü ki koşmak geldi içimden. 

Mukavemet dersinde tahtaya çizilen şekilleri, yazılan 
rakkamlan ve formülleri ciddiyetle defterime geçirdim. 
Tahtaya bir şey yazılmadığı zaman kollarımı kavuşturarak 
kel kafalı profesörün yumuşak sesini dinledim. Gerçekten 
dinliyor muydum, yoksa herkes gibi dinliyormuş gibi 
yaparak herhangi bir Teknik Üniversite inşaat Fakültesi 
öğrencisini mi taklit ediyordum, çıkaramadım. Bir süre sonra 
o eski dünyanın, bildik dünyanın dayanılmayacak kadar 
umutsuz olduğunu hissedince, yüreğim hızlı hızlı atmaya 
başladı, damarlarımda ilaçlı bir kan geziniyormuş gibi başım 
döndü ve kitaptan yüzüme fışkıran ışığın gücünün 
ensemden bütün gövdeme ağır ağır yayılışını zevkle 
hissettim. Yeni bir dünya varolan her şeyi çoktan iptal edip 
şimdiki zamanı geçmiş zamana çevirmişti bile. Gördüğüm, 
dokunduğum her şey acınacak kadar eskiydi. 

Kitabı mimarlıkta okuyan bir kızın elinde görmüştüm ilk. 
Alt kattaki kantinden bir şey satın alacaktı, çantasında 
cüzdanım arıyordu, ama öbür eli dolu olduğu için çantayı ka- 
rıştıramıyordu. Elindeki şey kitaptı, elini boşaltmak için 
benim oturduğum masanın üzerine bir an bırakmak zorunda 
kalmıştı. Bir an, böylece, masama bırakılıveren kitaba 
bakmıştım. Bütün hayatımı değiştiren rastlantı bu kadardı 
işte. Sonra kız, kitabı kapıp çantasına atmıştı. Öğleden sonra 
eve dönüş yolundaki bir sokak sergisinde eski ciltler, 
risaleler, şiir ve fal kitapları, aşk ve politika romanları 
arasında aynı kitabı bir defa daha görünce satın almıştım. 


Öğle zili çalar çalmaz sınıfın çoğu, yemekhane kuyruğuna 
yetişmek için merdivenlere koştu, ben sessizce sıramda 
oturdum. Koridorlarda gezindim, kantine indim, avlulardan 
geçtim, sütunlar arasından ilerledim, boş sınıflara girdim, 
pencerelerden karşı parktaki karlı ağaçlara baktım, helada 


su içtim. Bütün Taşkışla'da aşağı yukarı yürüdüm. Kız 
ortalıkta yoktu ama telaşlanmıyordum da. 


Öğle yemeğinden sonra koridorlar daha da kalabalıklaştı. 
Mimarlık koridorlarında yürüdüm, atölyelere girdim, çizim 
masalarının Üzerinde para maçı oynayanları seyrettim, bir 
köşeye oturup parça parça olmuş gazete sayfalarını toplayıp 
okudum. Gene koridorlarda yürüdüm, merdivenlerden indim, 
merdivenlerden çıktım, futbol, siyaset ve dün akşam 
televizyonda gördükleri hakkında çene çalanları dinledim. 
Çocuk sahibi olmaya karar veren bir film yıldızıyla dalga 
geçenlere katıldım, sigara ve çakmak isteyenlere uzattım, 
biri bir fıkra anlatıyordu, dinledim ve bütün bunları 
yaparken, arada bir, biri beni durdurup "filancayı gördün 
mü?" diye sorduğunda, iyi niyetle cevap verdim. Bazan 
takılacak bir-iki arkadaş, bakılacak bir pencere, ya da 
yürünecek bir hedef bulamadığımda, aklıma çok önemli bir 
şey gelmiş ve çok acelem varmış gibi bir yöne doğru 
kararlılıkla hızlı hızlı yürüyordum. Ama gittiğim yön belirsiz 
olduğu için kütüphane kapısının önüne geldiğimde, ya da 
merdivenlerin sahanlığına adım attığımda, ya da sigara 
isteyen birine rastladığımda yönümü değiştiriyor, kalabalığa 
karışıyor, bir sigara daha yakmak için bazan da duruyordum. 
Bir ara duvardaki bir ilan tahtasına yeni asılan bir duyuruya 
bakacaktım ki, birden yüreğim hızlı hızlı attı, aklı başını gitti, 
beni çaresiz bıraktı: Oradaydı işte, kitabı elinde gördüğüm 
kız, kalabalık içinde, benden uzaklaşıyor, nedense bir 
rüyadaki gibi ağır ağır yürüyerek beni çağırıyordu. Aklım 
başımdan gitti, ben ben değildim artık; bunu çok iyi 
biliyordum, kendimi bırakıp peşinden koştum. 


Beyaz gibi soluk bir renkte, ama beyaz olmayan ve başka 
hiçbir renk de olmayan bir elbise vardı üzerinde. 
Merdivenlere varmadan ona yetiştim ve yüzüne bir an 
yakından bakınca kitaptan fışkıran ışık gibi güçlü, ama 
yumuşacık bir ışık vurdu yüzüme. Bu dünyadaydım ve yeni 
hayatın eşiğindeydim. Orada kirli merdivenlerin 


basındaydım ve kitaptaki hayatın içindeydim. Bu ışığa 
baktıkça yüreğimin beni hiç mi hiç dinlemeyeceğini 
anladım. 

Ona kitabı okuduğumu söyledim. Kitabı onun elinde 
gördüğümü ve ondan sonra okuduğumu söyledim. Kitabı 
okumadan önce bir dünyam vardı, kitabı okuduktan sonra 
başka bir dünyam olmuştu. Şimdi konuşmalıydık, çünkü ben 
bu dünyada yapayalnız kalmıştım. 


"Simdi dersim var," dedi. 


Yüreğim iki ölçü şaşırdı. Kız belki de anladı şaşırdığımı, 
çünkü bir an düşündü. "Peki," dedi sonra kararlılıkla. "Boş bir 
sınıf bulup konuşalım." ikinci katta boş bir sınıf bulduk, içeri 
girerken bacaklarım titredi. Kitabın bana vaad ettiği dünyayı 
gördüğümü nasıl açabilecektim, çıkaramıyordum. Kitap 
benimle fısıldar gibi konuşmuş, açtığı dünyayı bir sır açar 
gibi vermişti. Kız,adının Canan olduğunu söyledi, ben de 
benimkini söyledim. 


"Seni kitaba bağlayan şey nedir?" diye sordu. 


Bir ilhamla, "kitabı senin okumuş olman," demek isterdim, 
melek. Bu melek de nereden çıktı, aklım karmakarışıktı; 
aklım hep karışır, ama sonra birisi yardım eder, belki de 
melek. 


"Kitabı okuduktan sonra bütün hayatım değişti," dedim 
"içinde yaşadığım oda, ev, dünya benim odam, evim, 
dünyam olmaktan çıktı da yabancı bir dünyada yersiz 
yurtsuz hissettim kendimi. Kitabı ilk senin elinde gördüm, 
kitabı sen de okumuş olmalısın. Bana gittiğin ve geri 
döndüğün dünyayı anlat. Bana o dünyaya ayak basabilmek 
için yapmam gerekenleri söyle. Bana neden şimdi, hâlâ 
burada olduğumuzu açıkla. Bu dünya nasıl kendi evim gibi 
tanıdık olabilir, kendi evim nasıl bütün dünya gibi yabancı, 
anlat bana." 


Bu havayla ve aynı veznin ölçüsüyle kimbilir daha da 
söyleyecektim belki, ama bir an sanki gözlerim kamaştı. 


Dışarıdan kış öğlesinin karlı ve kurşuni ışığı öylesine düzgün 
ve parlak geliyordu ki, tebeşir kokulu küçük sınıfın camları 
sanki buzdandı. Yüzüne baktım, yüzüne bakmaktan 
korkarak. 

"Kitaptaki dünyaya girebilmek için ne yapardın?" diye 
sordu. 

Yüzü soluktu, kaşları saçları kumral, bakışları yumuşak; bu 
dünyadansa eğer, daha çok bu dünyanın anılarından 
yapılmıştı; gelecektense eğer daha çok geleceğin korkusu ve 
kederini taşıyordu. Bakıyordum, baktığımı bilmejden. Sanki 
ona daha çok bakarsam gerçek oluvermekten korkar gibi. 

"Kitaptaki dünyayı bulabilmek için her şeyi yapardım," 
dedim. 

Belli belirsiz gülümseyerek bana tatlı tatlı baktı. 
Olağanüstü güzel bir kız, hoş bir kız size öyle baktığında 
nasıl biri olmalı? Nasıl tutmalı kibriti, sigarayı nasıl yakmalı, 
pencereden nasıl bakmalı, nasıl konuşmalı onunla, nasıl 
onun karşısında du-rabilmeli, nasıl soluk almalı? Bunları bu 
dersanelerde hiç mi hiç öğretmezler. Ve benim gibileri işte 
bu tür bir çaresizlikte, yüreklerinin atışlarını gizlemeye 
çalışarak kıvranırlar. 


"Yapabileceğin her şey nedir?" diye sordu, bana. 
"Her şey..." dedim ve sustum yüreğimin atışını dinleyerek. 


Bilmem neden, uzun upuzun, hiç bitmeyecek kadar uzun 
yolculuklar belirdi aklımda, hiç durmadan yağan efsanevi 
yağmurlar, hepsi birbirine açılan kayıp sokaklar, kederli 
ağaçlar, çamurlu ırmaklar, bahçeler, ülkeler. Ona bir gün 
sarılabileceksem bu ülkelere gitmeliydim. 

"Ölümü göze alır miydin mesela?" 

"Alırdım." 

"Kitabı okuyanları öldürenler olduğunu bilsen bile mi?" 


Gülümsemeye çalıştım, çünkü, içimdeki mühendis adayı, 
"bir kitap bu en sonunda!" diyordu, ama Canan gözlerini 


bütün dikkatiyle bana dikmişti. Bir dikkatsizlik yaparsam, 
yanlış bir şey söylersem kitaptaki dünyaya da, ona da hiç 
yaklaşamayacağımı telaşla düşündüm. 


"Beni kimsenin öldüreceğini sanmıyorum ya," dedim kim 
olduğunu çıkaramadığını birini taklit ederek. "Öyle olsa bile 
ölümden de korkmazdım doğrusu." 


Pencereden gelen tebeşir rengi ışığın içinde bal rengi 
gözleri bir an ışıldadı. "Sence o dünya var mı, yoksa düşlenip 
bir kitaba yazılıvermiş bir hayal mi?" 


"O dünya var!" dedim. "Sen de o kadar güzelsin ki oradan 
geliyorsun, biliyorum." Bana doğru iki çabuk adım attı. 
Başımı iki tarafından tuttu, uzanıp beni dudaklarımdan öptü. 
Dili dudaklarımın üstünde bir an durdu. Kollarımla, hafif 
gövdesini yakalayana kadar geri çekildi. 


"Sen çok cesursun," dedi. 


Bir lavanta kokusu hissettim, kolonya kokusu. Ona doğru 
sarhoş gibi bir-iki adım attım. Kapının önünden bağırışarak 
iki öğrenci geçiyordu. 

"Dur dinle şimdi beni, lütfen," dedi. "Bu söylediklerini 
Mehmet'e de söylemelisin. Kitabın anlattığı dünyaya gitti de 
geri dönüp geldi o. Oradan geliyor, biliyor, anlıyor musun? 


Ama başkalarının da kitaba inanabileceğine, oraya 
gidilebileceğine inanmıyor. Korkunç şeyler yaşamış, inancını 
kaybetmiş. Ona anlatır mısın?" 


"Mehmet kim?" 


"On dakika sonra, ilk clers başlamadan 201'in kapısında 
ol," dedi ve birden kapıdan çıkıp kayboldu. 


Oda bomboş kaldı, sanki ben de yoktum orada, 
kalakaldım. Kimse beni öpmemişti öyle, kimse öyle 
bakmamıştı bana. Şimdi de yapayalnız kalmıştım. 
Korkuyordum, onu bir daha göremeyeceğimi düşündüm, bir 
daha ayaklarım doğru dürüst bu dünyaya basamayacaktı. 
Arkasından koşmak istedim, ama yüreğim öyle hızlı atıyordu 


ki nefes alamamaktan korktum. Beyaz, bembeyaz bir ışık 
yalnız gözlerimi değil aklımı da körleştirmişü. Kitap 
yüzünden, diye düşündüm bir an ve kitabı ne kadar çok 
sevdiğimi, orada, o dünyada olabilmeyi ne kadar çok 
istediğimi öyle bir anladım ki, bir an sanki gözlerimden 
yaşlar boşanacak sandım. Kitap, o kitabın varlığı tutuyordu 
beni ayakta. O kız da, biliyordum, beni mutlaka bir kere 
daha kucaklayacaktı. Bütün dünyanın beni bırakıp, çekip 
gittiğini düşündüm. 

Sesler geliyordu oradan, pencereden, dışarı baktım. Bir 
takım inşaat öğrencisi, bağırışarak aşağıdaki parkın 
kenarında kartopu oynuyordu. Baktım onlara, baktığımı 
görüp anlamadan. Artık hiç mi hiç çocuk değildim. Kayıp 
gitmiştim. 

Hani hepimize olur, olmuştur, bir gün, sıradan bir gün, 
kafamızın içinde gazete haberleri, araba gürültüleri, kederli 
sözler, ceplerimizde kullanılmış sinema biletleri ve tütün 
döküntüleri bu dünyada en sıradan adımlarımızı attığımızı 
sandığımız bir an farkederiz ki, aslında çoktan başka bir yere 
gitmişizdir, aslında burada adımlarımızın bizi götürdüğü 
yerde hiç değilizdir. Çoktan kayıp gitmiştim, buzdan 
camların arkasında, soluk mu soluk bir rengin içinde eriyip 
gitmiştim. 

O zaman ayak basılacak herhangi bir toprağa, herhangi bir 
dünyaya geri dönebilmek için bir kıza, o kıza sarılmak, onun 
sevgisini kazanmak gerekir. Hiç durmayan yüreğim hemen 
nasıl da öğrenmişti bu ukalalıkları! Âşık olmuştum, kendimi 
yüreğimin ölçüsüz ölçüsüne bırakacaktım, saatime baktım. 
Sekiz dakika vardı . 


Yüksek tavanlı koridorlarda bir hayalet gibi yürüdüm, bir 
gövdem, bir hayatım, bir yüzüm, bir hikâyem olduğunu 
tuhaf bir şekilde hissederek. Kalabalıkta ona rastlayabilir 
miydim, rastlasam ne diyebilirdim, yüzüm nasıldı, 
hatırlayamıyordum. Merdivenlerin yanındaki helaya girdim, 
ağzımı musluğa dayayıp su içtim. Aynaya, az önce öpülen 


dudaklarıma baktım. Anne ben âşık oldum, anne ben kayıp 
gidiyorum, anne ben korkuyorum, ama onun için her şeyi de 
yapabilirim. Kim oluyor bu Mehmet, diye sorarım Canan'a, 
neden korkuyor, kitabı okuyanları öldürmek isteyenler 
kimler, ben hiçbir şeyden korkmam, kitabı anlamışsan, 
inanmışsan ona, benim gibi, korkmazsın evet. 


Koridorlardaki kalabalıkla (karşılaşınca birden gene 
kendimi, çok acele bir işim varmış gibi, hızlı hızlı yürürken 
buldum, ikinci kata çıktım, havuzlu iç avluya bakan, yüksek 
pencereler boyunca yürüdüm, yürüdüm kendimi arkada 
bırakarak, bıraktıkça Canan'ı düşünerek. Kendi dersim olan 
sınıfın önünden, arkadaşların arasından geçtim. O kadar hoş 
bir kız az önce beni öyle bir öptü ki, biliyor musunuz? 
Bacaklarım beni hızlı hızlı adımlarla geleceğime doğru 
götürüyorlardı. 


O gelecekte karanlık ormanlar, otel odaları, morlu mavili 
hayaller, hayat, huzur ve ölüm vardı. 


Derse üç dakika kala iki yüz bir numaralı sınıfın önüne 
gelince daha Canan'ı görmeden Mehmet'in kim olduğunu 
anladım. Yüzü soluktu, benim gibi ince uzun, düşünceli, 
dalgın, yorgun. Daha önceden onu Cananla birlikte 
gördüğümü hayal meyal hatırladım. Benden daha çok şey 
biliyor, diye düşündüm, benden daha çok yaşamış, benden 
bir-iki yaş büyük de. 

O beni nasıl tanıdı bilmiyorum. Bir kenara, dolapların 
arasına yürüdük. 


"Kitabı okumuşsun," dedi. "Ne buldun onda?" 

"Yeni bir hayat." 

"inanıyor musun buna?" . "inanıyorum." 

Yüzünün teni öyle yorgun gözüküyordu ki, yaşadıklarından 
korktum. 

"Bak, beni dinle," dedi. "Ben de inanmıştım. O dünyayı 
bulurum sanmıştım. 


Otobüslere bindim, otobüslerden indim, şehir şehir 
dolaştım, o ülkeyi, o insanları, o sokakları bulurum sandım, 
inan bana, sonunda ölümden başka bir şey yok. insanları 
acımasızca öldürüyorlar. Şu an bile bizi izliyor olabilirler." 
"Korkutma onu," dedi Canan. 


Bir sessizlik oldu. Mehmet sanki beni yıllardır tanıyormuş 
gibi baktı bir an. Sonra onu hayal kırıklığına uğrattığımı 
düşündüm. 


"Korkmuyorum," dedim Canan'a bakarak. "Sonuna kadar 
gidebilirim," diye ekledim filmlerden çıkma kararlı adam 
havasıyla. 


Canan'ın inanılmaz gövdesi iki adım ötemdeydi. Aramızda, 
ama ona daha yakın. "Sonuna kadar gidilecek bir şey yok," 
dedi Mehmet. "Bir kitap. Biri oturmuş yazmış, bir hayal. Onu 
bir daha, bir daha okumaktan başka yapılacak bir şey yok." 


"Bana söylediğini söyle ona," dedi bana Canan. 


"O dünya var," dedim. Canan'ı güzel uzun kolundan tutup 
çekmek istedim, durakladım. "O dünyayı bulacağım." 

"O dünya münya yok. Hepsi bir hikâye, ihtiyar bir 
budalanın çocuklara oynadığı cinsten bir oyun, diye düşün. 
Çocukları eğlendirdiği gibi, bir gün, yetişkinler için de bir 
kitap yazayım demiş ihtiyar. Anlamını kendi de biliyor mu 
şüpheli. Okursan eğlenirsin, inanırsan hayatın kayar." 


"Orada bir dünya var," dedim filmlerdeki kararlı ve budala 
adamlar gibi. "Ve ben bir yolunu bulup oraya gideceğimi 
biliyorum." 

"Güle güleozaman.." 

Döndü; ben sana demiştim, diyen bir bakışla Canan'a 
baktı, gidiyordu, durup sordu. 

"Nasıl da bu kadar emin olabiliyorsun o hayattan?" "Çünkü 
bana öyle geliyor ki kitap benim hikâyemi anlatıyor." 

Dostça gülümsedi, dönüp gitti. "Sen dur gitme," dedim 
Canan'a. "Sevgilin mi 0?" "Aslında seni sevdi," dedi. "Kendisi 


için değil, benim için, senin gibiler için korkuyor." 

"Sevgilin mi o? Bana her şeyi anlatmadan gitme." "Onun 
bana ihtiyacı var," dedi. Bu lafı filmlerde o kadar çok 
işitmiştim ki, kendiliğinden ve inanarak karşılığını heyecanla 
verdim: "Beni bırakırsan ölürüm." 


Gülümsedi, kalabalıkla birlikte iki yüz bire girdi. Bir an 
arkalarından derse girmek geldi içimden. Sınıfın koridora 
bakan geniş pencerelerinden, hepsi aynı soluk yeşil ve boz 
renkli elbiseler ve blucinler içindeki öğrenciler arasında 
ikisinin bir sıra bulup oturduklarını gördüm. Hiç konuşmadan 
dersin başlamasını bekliyorlardı ki, Canan yumuşak bir el 
hareketiyle kumral saçlarını kulaklarının arkasında topladı 
ve kalbimin bir parçası daha eriyip gitti. Filmlerde aşk 
üzerine söylenenlerin tersine, kendimi sefil mi sefil 
hissederek bacaklarımın beni götürdüğü yere gittim. 


Benim hakkımda ne düşünüyor, evlerinin duvarları ne 
renktir, babasıyla ne konuşur, banyoları ışıl ışıl mıdır, kardeşi 
var mıdır, kahvaltıda ne yer, onlar sevgili mi, o zaman beni 
niye öptü? 

Beni öptüğü küçük sınıf boştu, içeri girdim yenik bir ordu 
gibi, ama yeni bir savaşın hayalleriyle kararlı. Boş sınıfta 
yankılanan ayak seslerim, sigara paketini açan sefil ve suçlu 
ellerim, tebeşir kokusu, buzdan beyaz bir ışık. Alnımı cama 
dayadım. Sabah kendimi eşiğinde gördüğüm yeni hayat bu 
muydu? 

Kafamın içinde olup bitenlerden yorgundum, ama gene de 
aklımın bir köşesindeki mantıklı mühendis adayı bir hesap 
kitap da yapıyordu: Kendi dersime girecek halim yoktu, 
onların iki saat sonra çıkışını beklerdim, iki saat. 


Alnım soğuk cama dayalıydı, ne kadar zaman sonraydı 
bilmiyorum, kendime acıyordum, kendime acımaktan 
hoşlanıyordum ve gözlerimde yaşlar birikecek sanıyordum ki 
hafif bir rüzgârın içinde kar atıştırmaya başladı. Aşağıda, 
Dolmabahçe'ye inen yamaçta, çınar ve kestane ağaçlarının 


arasında ne kadar da sakindi her şey! Ağaçlar, ağaç 
olduklarını bilmiyorlar, diye düşündüm. Karlı dallarının 
arasından kargalar Oo kanatlanarak Oo kalktılar. Baktım 
hayranlıkla. 


Kar tanelerini seyrettim. Hafif hafif salınarak aşağı 
iniyorlar, derken bir noktada sanki kararsız kalıp benzerlerim 
izliyorlar, sonra kararsızlıklar içindeyken, belli belirsiz bir 
rüzgâr bastırarak onları alıp götürüyordu. Arada bir, bir kar 
tanesi boşlukta bir an salındıktan sonra, havada bir an 
kıpırtısız duruyor, birden bir şeyden vazgeçmiş, düşüncesini 
değiştirmiş gibi davranarak gerisin geri ağır ağır göğe doğru 
yükselmeye başlıyordu. Pek çok kar tanesinin aslında 
çamura, parka, asfalta ya da ağaçlara konmadan gerisin 
geriye gökyüzüne döndüklerini gördüm. Kim biliyordu, kim 
dikkat etmişti onlara? 

Parkın bir uzantısı gibi duran ve iki yanından asfalt yolla 
kesilen üçgenin sivri köşesinin Kız Kulesi'ni işaret ettiğine 
kim dikkat etmişti? Kaldırım kenarındaki çam ağaçlarının 
doğudan gelen rüzgâr yüzünden yıllar boyunca kusursuz bir 
simetriyle eğilip minibüs duraklarının üstünde bir sekizgen 
oluşturduğunu kim görmüştü? Kim, kaldırımda elinde plastik 
pembesi torbayla bekleyen adamı görüp istanbul'un 
yansının sokaklarda ellerinde plastik torbalarla yürüdüğünü 
hatırlamıştı? Kim, şehrin kar ve külle kaplı ölü parklarındaki 
aç köpeklerin ve boş şişe toplayanların ayak izlerine bakıp 
senin işaretlerini düşünmüştü, melek, senin kim olduğunu 
hiç mi hiç bilemeyerek, iki gün önce, oradaki kaldırım 
sergisinden aldığım kitabın bana bir sır gibi açtığı yeni 
dünyaya böyle mi tanık olacaktım? 


Kurşunileşen ışığın ve gittikçe artan karın içinde aynı 
kaldırımda önce gözlerim değil, telaşlı yüreğim fark etti 
Canan'ın gölgesini. Mor bir palto vardı üzerinde, demek ki 
yüreğim paltoyu ben bilmeden mimlemişti. Yanında Mehmet, 
kurşuni bir ceketle, kötü bir ruh gibi karda iz bırakmadan 
yürüyordu. 


Peşlerinden koşup yetişmek geldi içimden. 


iki gün önce kitap sergisinin olduğu yerde durdular ve 
konuşmaya Oo başladılar. Konuşmaktan öte, el kol 
hareketlerinden, Canan'ın kırılganlığından ve gerileyişinden 
anlaşılıyordu, tartışıyorlardı, tartışmaya çok alışkın sevgililer 
gibi. 

Sonra gene yürümeye başladılar ve gene durdular. Çok 
uzaktaydım, ama bu sefer daha bir şiddetle tartıştıklarını 
duruşlarından, kaldırımdan gelip geçenlerin bakışlarından 
soğukkanlılıkla çıkartabiliyordum. 


Bu da çok sürmedi. Canan geri döndü, gerisin geriye 
Taşkışla'ya, bana doğru yürürken Mehmet bir an onun 
arkasından bakıp Taksim'e doğru yoluna devam etti. Kalbim 
gene ölçüsünü şaşırdı. 

Sarıyer minibüs durağının orada bekleyen pembe plastik 
torbalı adamın karşıdan karşıya geçmekle olduğunu O 
zaman gördüm. Mor paltolu güzel gölgenin adımlarının 
zerafetine odaklanmış gözlerim yolu geçen birine dikkat 
edecek gibi değildi ama, karşıdan karşıya koşarak geçen 
plastik torbalı adamın hareketlerinde bir müzik parçasmdaki 
yanlış bir nota gibi dikkati çeken bir yan vardı. Kaldırıma iki 
adım kala, pembe torbadan, bir şey, bir silah çıkardı, 
Mehmet'e doğru tuttu. O da onu gördü. 


Önce Mehmet'in sarsıldığını, vurulduğunu gördüm. Sonra 
silah sesini duydum. Arkasından ikinci atışı da duydum. 
Üçüncüyü de duyacağımı sanıyordum, Mehmet sendeleyip 
düştü. Adam plastik torbasını atıp parka doğru kaçmaya 
başladı. 


Canan aynı mutsuz, zarif, küçük kuş adımlarıyla bana 
yaklaşıyordu. Silah seslerini duymamıştı, içi karla örtülü 
portakallarla dolu bir kamyon gürültü ve neşeyle kavşağa 
girdi. Dünya sanki hareket etti. 


Minibüs duraklarının orada bir telaş gördüm. Mehmet 
ayağa kalkıyordu. Uzakta, yamaçta plastik torbasız adam, 


parkın karı içinde, çocukları neşelendirmek isteyen bir 
soytarı gibi hoplaya zıplaya, aşağıya, inönü Stadyumu'na 
doğru koşuyor, neşeli ve oyuncu iki köpek onu izliyordu. 

Koşup, aşağı inip, Canan'ı yolda karşılayıp, haber 
vermeliydim, ama durdum Mehmet'in sallanışına, çevresine 
şaşkın bakışını seyrederek. Ne kadar? Bir süre, uzun bir süre, 
Canan, Taşkışla'nın köşesinden, benim görüş açımdan 
çıkıncaya kadar. 


Koştum, merdivenlerden indim, sivil polislerin, 
öğrencilerin, kapıdaki hademelerin arasından geçtim. Ana 
kapıya vardığımda ortalıkta Canan yoktu, herhangi bir izi de. 
Yukarıya doğru, hızlı hızlı yürüdüm, Canan'ı göremedim. 


Daha sonra kavşağa vardığım zaman az önce 
seyrettiklerimle ilgili hiçbir şey de göremedim, hiç kimseye 
de rastlayamadım. Mehmet de yoktu ortalıkta, tabancalı 
adamın attığı plastik torba da. 


Mehmet'in vurulup düştüğü yerde, kaldırımdaki kar eriye 
eriye çamurlaşmıştı. 


Başı takkeli iki yaşındaki bir çocukla şık ve güzel annesi 
geçiyorlardı oradan. 


"Tavşan nereye kaçmışmış anne, tavşan nereye?" dedi 
ÇOCUK. 


Yolun öbür tarafına, Sarıyer minibüs duraklarına doğru 
telaşla koştum. Dünya gene karın sessizliğine ve ağaçların 
ilgisizliğine bürünmüştü. Minibüs duraklarında birbirine 
tıpatıp benzer iki şoförün ikisi de sorularıma şaştılar da 
şaştılar: Her şeyden habersizdiler. Onlara çay dağıtan 
haydut yüzlü kahveci de silah seslerini işitmemişti, üstelik 
onun hiçbir şeye şaşmaya niyeti de yoktu. Minibüs durağının 
eli düdüklü değnekçisi ise tetiği çeken suçlu benmişim gibi 
baktı bana. Tepemdeki çam ağacına kargalar üşüştü. 
Kalkmakta olan bir minibüsün içine son anda başımı soktum, 
telaşla sorularımı sordum, bir teyze dedi ki: 


"Şuradan, demin bir kızla oğlan bir taksi durdurup 
bindiler." 


Parmağı Taksim Meydanı'nı gösteriyordu. Yaptığım işin 
saçmalığını bile bile oraya doğru koştum. Meydanın 
kalabalığı içinde satıcılar, arabalar, dükkanlar arasında 
dünyada yapayalnız kaldığımı düşündüm. Beyoğlu'na 
girecektim ki aklıma geldi, Sıraselviler Caddesi'nden 
ilkyardım Hastanesi'ne doğru bir koşu indim, acil bir hasta 
gibi acil kapısından bir eter ve iyot kokusunun içine girdim. 
Pantolonları yırtılmış, paçaları sıvanmış, kanlar içinde 
beyefendiler gördüm. Midesi yıkanmış, sedyeye uzatılmış, 
hava alsın diye karlar içindeki tavşan kulağı saksılarının 
arasına bırakılmış mor yüzlü hazımsızları ve zehirlenmişleri 
gördüm. Kan kaybından ölmemek için kolunu sıkı sıkıya 
bağladığı çamaşır ipinin ucu avucunun içinde kapı kapı 
nöbetçi doktoru arayan şişman ve kibar amcaya yol 
gösterdim. Birbirlerini aynı bıçakla bıçakladıktan, bıçağı 
evde unuttuktan sonra nöbetçi polisin karşısına oturup zabıt 
tutulurken unuttukları bıçak için özür dileyerek uslu uslu 
ifade veren eski dostları gördüm. Sıramı bekledim, 
polislerden önce hemşirelerden öğrendim, vurulmuş bir 
öğrenciyle kumral bir kız, hayır hiç ayak basmamışlardı 
bugün oraya. 

Daha sonra Beyoğlu Belediye Hastanesi'ne de uğradım ve 
birbirlerini bıçaklayan aynı dostları, tentürdiyot içen aynı 
intiharcı kızları, kolunu makineye, parmağını iğneye 
kaptırmış aynı çırakları, otobüsle durak, vapurla iskele 
arasına sıkışmış aynı yolcuları gördüm sanki. Kayıtları 
dikkatle inceledim, şüphelerimden şüphelenen bir polise 
zapta geçmeyen bir ifade verdim ve üst kata, bir doğum 
kliniğine çıkan mutlu bir babanın hepimizin ellerine dolu 
dolu serptiği lavanta kolonyasını kokladıktan sonra 
ağlamaktan korktum. 


Hava kararırken olay yerine geri döndüm. Minibüslerin 
arasından geçip küçük parka girdim. Kargalar önce öfkeyle 


kafamın üzerinde uçuştular, sonra dallara sinip dikize 
yattılar. Şehrin gürültüsünün ortasmdaydım belki, ama bir 
köşeye çekilmiş, birini bıçaklayan bir katil gibi kulaklarımda 
bir sessizlik duyuyordum. Uzakta Canan'ın beni öptüğü 
sınıfın soluk sarı ışıkları yanıyordu; ders sürüyor olmalıydı 
orada. Sabah çaresizliğine şaştığım ağaçlar, hantal ve 
acımasız kabuk yığınlarına dönüşmüştüler. Ayakkabılarımın 
içine giren kara basa basa yürüdüm ve dört saat önce bu 
karın içinde mutlu bir soytarı gibi hoplaya zıplaya koşan eli 
plastik torbasız adamın izlerini buldum, izlerin varlığından 
iyice emin olmak için aşağı yola kadar sürdüm onları, yoldan 
döndüm, tekrar yukarı yürürken plastik torbasız adamın 
ayak izleriyle benim ayak izlerimin çoktan birbirlerine 
karıştıklarım gördüm. Derken, çalılar arasından benim gibi 
suçlu, benim gibi tanık iki karanlık köpek çıkıp, korkuyla 
kaçtılar. Bir an durdum ve göğe baktım; köpekler kadar 
karaydı. 


Evde annemle akşam yemeğini yerken birlikte televizyona 
baktık. Ekrandaki haberler, arada bir görünen insanlar, 
cinayet, kaza, yangın ve suikast haberleri bana dağlar 
arasından beliren küçük bir deniz parçasındaki fırtına 
dalgaları gibi uzak ve anlaşılmaz gözüktü. Gene de ama, 
uzaktaki o kurşuni denizin bir parçası olmak, "orada" 
bulunmak isteği içimde kıpırdanıp duruyordu. Anteni iyi 
ayarlanmamış siyah beyaz televizyonda hafif hafif 
dalgalanan görüntüler içinde vurulan bir öğrenciden söz 
eden biri çıkmadı. 


Yemekten sonra odama kapandım. Kitap masamın 
üzerinde bıraktığım gibi, sayfaları açık öyle bir duruyordu ki 
korktum ondan. Kitabın çağrısında, ona dönmek, kendimi 
ona bütünüyle vermek için içimde yükselen istekte kaba bir 
kuvvet vardı. Kendimi tutamayacağımı düşünerek sokağa 
çıktım. Çamur ve karla kaplı sokaklardan denize kadar 
yürüdüm. Denizin karanlığı bana güç verdi. 


Eve döner dönmez bu güçle masaya oturdum ve kutsal bir 
şeye gövdemi teslim eder gibi, kitaptan fışkıran ışığı yüzüme 
cesaretle tuttum. Işık önce kuvvetli değildi, ama kelimeleri 
okudukça, sayfaları çevirdikçe beni öylesine derinden sardı 
ki, bütün varlığımın eriyip gittiğini hissettim. Dayanılmaz bir 
yaşama ve koşma isteğiyle karnımda bir sabırsızlık ve 
heyecan ağrısı hissederek sabaha kadar okudum. 


Ondan sonraki günleri Canan'ı aramakla geçirdim. Ertesi 
gün Taşkışla'da gözükmedi, ondan sonraki gün de, ondan 
sonraki gün de, Önceleri yokluğunu anlaşılır buluyordum, 
gelecek diye düşünüyordum, ama ayağımın altındaki eski 
dünya da yavaş yavaş çekiliyordu. Aramaktan, bakınmaktan, 
umutlanmaktan yorgundum; fena halde âşıktım ve üstelik, 
her akşam sabahlara kadar okuduğum kitabın etkisiyle 
kendimi yapayalnız hissediyordum. Bu dünyanın sıra sıra 
görüntüler, bir dizi yanlış yorumlanmış işaretler ve 
körükörüne benimsenmiş birtakım alışkanlıklardan 
oluştuğunu, asıl dünyanın ve hayatın bunların içinde ya da 
dışında, ama yakınlarda bir yerde olduğunu acıyla 
biliyordum.  Canan'dan başka kimsenin bana yol 
göstermeyeceğini anlamıştım. 


Siyasi cinayetlerin, sıradan sarhoşluk öldürmelerinin, kanlı 
kazaların, yangınların ayrıntılarıyla yazıldığı bütün 
gazeteleri, şehir eklerini, haftalık dergileri dikkatle okudum, 
ama bir ize rastlayamadım. Bütün gece kitabı okuduktan 
sonra, öğleye doğru Taşkışla'ya geliyor, ona rastlarım, belki 
şimdi gelmiştir diye koridorlarda yürüyor, arada bir kantine 
uğruyor, merdivenlerclen iniyor, merdivenlerden çıkıyor, 
avluya durup bir bakıyor, kütüphaneyi arşınlıyor, sütunlar 
arasından geçiyor, beni öptüğü sınıfın kapısında duraklıyor, 
sabrım elveriyorsa bir derse girip biraz oyalanıyor ve aynı 
yürüyüşleri bir kere daha tekrarlamak üzere sınıftan 
çıkıyordum. Aramaktan, beklemekten, geceleri de kitabı 
yeniden okumaktan başka yapacak hiçbir şeyim yoktu. 


Bir hafta sonra Canan'ın sınıf arkadaşları arasına girmeye 
çalıştım. Mehmet'in de, onun da çok fazla bir arkadaşı 
olmadığını tahmin ediyordum zaten. Mehmet'in, Taksim 
yakınlarındaki bir otelde hem katiplik, hem gece bekçiliği 
yaptığını, evinin orası olduğunu bilen bir-iki kişi vardı, ama 
bugünlerde Taşkışla'ya neden uğramadığı konusunda kimse 
bir şey söyleyemedi. Liseyi Canan'la birlikte okumuş, ama 
fazla arkadaş olamamış düşmanca bir kız, Nişantaşı'nda 
oturduğunu anlattı. Birlikte sabahlara kadar proje çizimlerini 
yetiştirmeye çalıştıklarını söyleyen bir başkası, babasının 
işyerinde çalışan yakışıklı ve kibar bir ağabeyi olduğunu 
söyledi; Canan'dan çok ağabey ile ilgilenmiş gibiydi. Adresi 
ondan değil, sınıf arkadaşlarıma yılbaşında tebrik kartı 
göndereceğimi söyleyip kayıt bürosundan aldım. 


Geceleri kitabı okuyordum, sabaha kadar, gözlerimdeki 
ağrıdan, uykusuzluktan takatim kesilinceye kadar. 
Okumalarımın arasında bazan, kitaptan yüzüme vuran ışık 
öylesine güçlü, öylesine parlak gelirdi ki bana, değil bütün 
ruhumun masada oturan gövdemin de eriyip gittiğini, beni 
ben yapan her şeyin kitaptan fışkıran ışıkla birlikte yok 
olduğunu düşünürdüm. O zaman, beni de içine alarak 
büyüyen ışığın, önce yeraltındaki bir çatlaktan sızan bir ışık 
gibi, sonra gittikçe güçlenerek, yayılarak dünyayı sardığı, o 
dünyada benim de bir yerim olduğu canlanırdı gözlerimde: 
Bir an, cesur ve yeni insanları, ölümsüz ağaçları ve kayıp 
şehirlerini görür gibi olduğum bu ülkenin sokaklarında 
Canan'la karşılaştığımı, onun bana sarıldığını hayal ederdim. 


Aralık sonuna doğru bir akşam, Canan'ın mahallesine, 
Nişantaşı'na gittim. Ana caddede, yılbaşı için aydınlatılmış 
vitrinler ve alışverişten dönen çocuklu şık kadınlar arasında 
kararsızlıkla Oo uzun uzun Oo yürüdüm, yeni açılmış 
sandviççilerin, gazete-dergicilerin, pastane ve elbisecilerin 
vitrinlerinin önünde oyalandım. Dükkanlar kapanır, kalabalık 
sokaklar boşalırken bir arka sokaktaki apartmanın kapısını 
çaldım. Bir hizmetçi kapıyı açtı; Canan'ın sınıf arkadaşı 


olduğumu söyledim; içeri gitti; açık bir televizyondan siyasi 
bir nutkun sesi geliyordu; fısıltılar duydum. Elinde 
bembeyaz bir peçete, uzun boylu, beyaz gömlekli babası 
geldi, beni içeri buyur etti: Meraklı ve boyalı bir anne, 
yakışıklı ağabey ve dördüncü köşesi boş kalmış bir yemek 
masası. Televizyon haberleri veriyordu. Canan'ın 
mimarlıktan sınıf arkadaşı olduğumu söyledim, okula 
gelmiyordu, bütün arkadaşlar merak etmiştik, telefon 
edenlerimiz doyurucu cevap alamamıştı ve ayrıca, onda 
benim bitirmek zorunda kaldığım ve geri istemek 
mecburiyetinde olduğum için de özür dilediğim bir statik 
ödevim vardı. Ölmüş babamın renksizleşmiş paltosu sol 
kolumun üzerindeyken, renksizleşmiş bir kuzu postuna 
bürünmüş hırçın bir kurt gibi gözüküyor olmalıydım. 


"iyi bir çocuğa benziyorsun oğlum," diye başladı Canan'ın 
babası. Benimle açık konuşacağını söyledi. Sorularına da 
lütfen açık cevap vermemi istiyordu. Sol ya da sağ, dinci ya 
da sosyalist, herhangi bir siyasi görüşe yakınlık duyuyor 
muydum? Hayır! Üniversitedeki, ya da dışarıdaki siyasi 
örgütlerle bir ilişkim var mıydı? Hayır, böyle bir ilişkim de 
yoktu. 

Bir sessizlik oldu. Annenin kaşları bir onay ve yakınlık 
duygusuyla kalktı. Babanın Canan'ınkiler gibi bal renkli 
gözleri televizyondaki serseri görüntüler üzerinde gezindi, 
bir an varolmayan uzak ülkelere gitti ve bir karar vermiş 
olarak bana döndü. 


Canan evi terk etmiş, kaybolmuştu. Ama belki kaybolmak 
denemezdi buna. İki-üç günde bir, telefondaki uğultuya 
bakılırsa uzak bir şehirden arıyor, kendisini merak 
etmemelerini, iyi olduğunu söylüyor, babasının sorularına, 
ısrarlarına, annesinin yalvarmalarına aldırış etmeden ve 
daha fazla konuşmadan telefonu kapıyordu. Bu durumda 
kızlarının bir siyasi Örgütün karanlık işleri için 
kullanıldığından kuşkulanmakta haklıydılar. Polise haber 
vermeyi düşünmüşlerdi, ama Canan'ın zekâsına her zaman 


güvendikleri, başına gelen beladan aklım başına toplayıp 
kendi kendine kurtulabileceğinden emin oldukları için bunu 
yapmamışlardı. Bakışları kılık kıyafetimden saçlarıma, bir 
koltuğun arkalığına bıraktığım baba yadigârından, 
ayakkabılarıma kadar her yerimi didik didik etmiş olan 
annenin ağlamaklı bir sesle dillendirdiği ricası ise, bu 
durumu aydınlatacak herhangi bir bilgim, sezgim varsa 
hemen söylememdi. 


Şaşkın bir surat takındım, hiçbir fikrim, efendim, hiçbir 
tahminim olmadığını söyledim. Bir an hepimiz masadaki 
börek tabağına, havuç salatasına bakakaldık. içeri bir gidip 
bir gelen yakışıklı ağabey, benim yarım kalmış ödevi 
bulamadığım özür dileyerek açıkladı. Odaya kendim 
bakarsam, belki bulabileceğimi ima ettim, ama kayıp 
kızlarının yatak odasını bana açmak yerine sofradaki boş 
yerini, pek de ısrar etmeden işaret etmekle yetindiler. 
Mağrur bir âşıktım ben, reddettim. Ama tam odadan 
çıkarken, piyanonun üzerinde çerçeveli bir resim görünce 
pişman oldum. Resimde, dokuz yaşındaki, saçları örgülü 
Canan, sanırım bir ilkokul piyesi için büründüğü, Batı'dan 
arak, küçük kanatlı sevimli melek kıyafeti ve hüzünlü çocuk 
bakışıyla annesinin ve babasının yanında belli belirsiz 
gülümsüyordu. 


Dışarıda gece ne kadar da düşmanca ve soğuktu, karanlık 
sokaklar, ne kadar da acımasız! Sürüler halinde geçen sokak 
köpeklerinin neden birbirlerine bu kadar sokulduklarını bir 
anda anladım. Televizyonun karşısında uyuyakalmış annemi 
şefkatle uyandırdım, soluk boynuna dokundum, kokusunu 
duydum, bana sarılsın istedim. Odama kapanınca asıl 
hayatımın pek yakında başlayacağını bir daha hissettim. 


Kitabı okudum. Ona boyun eğerek, beni bu diyardan alıp 
götürmesini dileyerek kitabı saygıyla okudum. Önümde yeni 
ülkeler, yeni insanlar, yeni görüntüler belirdi. Alev renginde 
bulutlar gördüm, karanlık denizler, mor ağaçlar, kızıl 
dalgalar. Sonra, bazı bahar sabahları, yağmurun hemen 


arkasından güneş çıkınca kirli apartmanların, lanetli 
sokakların, ölü pencerelerin benim iyimser ve inançlı 
adımlarla yürüyüşüm üzerine, birden geriye geriye çekilip 
açılıvermesi gibi, aklımın gözündeki karışık hayaller ağır ağır 
açıldılar ve bembeyaz bir ışık içinde karşıma aşk çıktı. 
Kucağında, küçük bir çocuk vardı, piyanonun üzerindeki 
çerçevede resmini gördüğüm kızdı bu. 


Kız bana gülümseyerek baktı, bir şey söyleyecekti belki, 
belki de söylemişti de işitememiştim onu. Bir an bir 
çaresizlik hissettim, içimden bir ses benim bu güzel resmin 
hiçbir zaman parçası olamayacağımı söyledi, ona acıyla hak 
verdim. Aynı anda da bir pişmanlık sardı içimi. O sırada, o 
ikisinin, bir çeşit tuhal bir yükselişle kaybolduklarını içim 
yanarak gördüm. 

Bu hayaller bir an içimde öyle bir dehşet uyandırdı ki, tıpkı 
onu ilk okuduğum gün yaptığım gibi, sayfalardan fışkıran 
ışıktan korunmak ister gibi, yüzümü kitaptan korkuyla 
uzaklaştırdım. Odamın sessizliğini, masamın bana verdiği 
huzuru, ellerimin kollarımın sakin duruşunu, eşyalarım, 
sigara paketim, makasım, ders kitaplarım ve perdeler ve 
yatağım arasında kendi gövdemin burada, başka bir hayatın 
içinde kalakaldığını kederle gördüm. 


Sıcaklığını hissettiğim, nabzının atışlarını duyduğum 
gövdemin bu dünyadan uzaklaşmasını istiyordum, ama bir 
yandan da apartmanın iç seslerini, dışarıda, uzaklardaki 
bozacının seslenişini işitiyor, bu dünyada geceyarısı oturup 
bir kitap okumanın, bu anın içinde olmanın da katlanılabilir 
şeyler olduğunu seziyordum. Bir süre yalnızca bu sesleri - 
çok uzaklardaki arabaların komalarım, köpeklerin 
havlayışlarını, belli belirsiz bir rüzgârı, sokaktan geçen iki 
kişinin konuşmalarım (artık yarın sabah, dedi biri) ve birden 
gecenin seslerine hakim olan o uzun yük trenlerinden birinin 
gürültüsünü dinledim. Çok sonra, bir an her şey mutlak bir 
sessizlik içinde eriyecekmiş gibi olunca birden gözümün 
önünde bir hayal belirdi ve kitabın ruhuma nasıl işlediğini 


anladım. Yüzümü kitaptan fışkıran ışığa doğru tutarken 
ruhum sanki açık bir defterin tertemiz sayfasıydı. Kitapta 
yazılanlar ruhuma bir bir böyle işliyor olmalıydı. 


Oturduğum yerden uzanıp çekmecemden bir defter 
çıkardım. Kareli bir Harita ve Metod defteriydi bu, kitapla 
karşılaşmamdan birkaç hafta önce statik dersi için satın 
almış, ama kullanmamıştım, ilk sayfasını açtım, temiz ve 
beyaz sayfanın kokusunu içime çektim, tükenmez kalemimi 
alıp kitabın bana söylediklerini cümle cümle deftere 
yazmaya başladım. Kitabın söylediği bir cümleyi deftere 
yazdıktan sonra öteki cümleye geçiyor, o cümleyi de bir 
öncekinden sonra yazıyordum. Kitap bir paragraf başı 
yaptığında, ben de yeni bir paragrafa başladım ve bir süre 
sonra o paragrafın sözlerini olduğu gibi defterime yazmış 
olduğumu da gördüm. Böylece, bir paragrafı, ardından 
diğerini yazarak kitabın bana söylediği şeyleri yeniden 
yeniden canlandırdım. Bir süre sonra, başımı yazdığım 
sayfalardan kaldırdım ve bir kitaba, bir de deftere baktım. 
Deftere ben yazmıştım, ama yazdıklarım kitapta yazılanların 
aynısıydı. Öyle bir hoşuma gitti ki bu, her akşam sabaha 
kadar aynı işi yapmaya başladım. 


Derslere hiç girmiyordum artık. Çoğu zaman nerede hangi 
ders olduğuna hiç mi hiç aldırmadan koridorlarda kendi 
ruhundan kaçan biri gibi geziniyor, dur durak bilmeden bir 
kere daha kantine, sonra en üst kata, sonra kütüphaneye, 
sonra sınıflara, sonra gene kantine giriyor, bu yerlerde 
Canan'ın olmadığını her görüşümde karnıma giren derin bir 
ağrıyla acı çekiyordum. 


Günler geçtikçe karnımdaki bu ağrıya alıştım, onunla 
yaşamayı, onu biraz olsun denetleyebilmeyi başardım. Hızlı 
hızlı yürümenin bir yararı vardı belki, sigara içmenin de, ama 
en önemlisi oyalanabilecek küçük şeyler bulabilmekti: 
Birisinin anlattığı bir hikâye, mor saplı yeni bir çizim kalemi, 
pencereden gördüğüm ağaçların kırılganlığı, sokakta 
karşıma çıkıveren herhangi bir yeni yüz, kısacık bir süre de 


olsa beni karnımdan bütün gövdeme yayılan o sabırsızlık ve 
yalnızlık acısının farkında olmaktan kurtarırdı. Canan'a 
rastlayabileceğim herhangi bir mekâna, söz gelimi kantine 
girdiğimde her yere sabırsızlıkla göz atarak mekânın 
sunduğu bütün olasılıkları bir anda tüketmez, blucinli 
sigaralı kızların çene çaldığı köşeye önce bir bakar, bunu 
yaparken de, az ötede, arkamda Canan'ın bir yerde 
oturduğunu hayal etmeye başlardım. Bu hayale kısa bir 
sürede öyle bir inanırdım ki, yok olmaması için arkama 
dönmez, kasanın önündeki kuyrukta dikilenler ile iki hafta 
önce Canan'ın kitabı benim önüme bırakıverdiği o masada 
oturanlar arasında uzun uzun göz gezdirir, böylece Canan'ın 
sımsıcak hayalinin hemen arkamda kıpırdandığı birkaç 
mutluluk saniyesi daha kazanmış olur, hayalime de daha bir 
kuvvetle inanırdım. Tatlı bir sıvı gibi damarlarıma ağır ağır 
yayılan bu hayal, başımı çevirip de orada Canan'ın, ya da 
onu işaret edebilecek herhangi bir şeyin olmadığını 
gördüğümde yerini bütün midemi dağlayan bir zehire 
bırakırdı. 

Aşkın yararlı bir acı olduğunu çok işittim, çok okudum. 
Çoğu fal kitaplarında, gazetelerin "burcunuz" köşesinin 
hemen yanıbaşında, ya da "ev-aile-mutluluk" sayfalarında 
salata resimleri ve krem formülleri arasında yer alan bu 
palavrayla o günlerde çok sık karşılaşıyordum. Çünkü 
karnımdaki demir külçenin ağrısı yüzünden, duyduğum sefil 
yalnızlık ve kıskançlık beni insanlardan öylesine koparmış ve 
öylesine umutsuz kılmıştı ki, yalnız gazetelerin, dergilerin 
burçlar, yıldızlar köşesinden değil, başka bazı işaretlerden 
de körle-mesine medet ummaya başlamıştım: Üst kata çıkan 
basamakların sayısı tek ise Canan üst kattadır... Kapıdan ilk 
bir kadın çıkarsa bugün Canan'ı göreceğim... Yediye 
sayıncaya kadar tren hareket ederse beni bulup konuşacak... 
Vapurdan . ilk atlayan ben olursam bugün gelecek. 


Vapurlardan ilk ben atladım. Kaldırım taşlan arasındaki 
çizgilere hiç basmadım. Kahvede yerlere atılmış gazoz 


kapaklarının sayısının tek olduğunu doğru olarak saptadım. 
Paltosuyla aynı mor renkte bir kazak giyen bir kaynakçı çı- 
rağıyla çay içtim. Rastladığım ilk beş taksinin plakalarındaki 
harflerle adını yazabilecek kadar talihim oldu. Hiç nefes 
almadan Karaköy yeraltı geçidinin bir girişinden girip 
ötekinden çıkmayı başardım. Nişantaşı'na gidip evlerinin 
pencerelerine bakıp dokuz bine kadar hiç şaşırmadan 
saydım. Adının hem sevgili hem Allah anlamına geldiğini 
bilmeyenlerle dostluğu kestim. Adlarımızın kafiyeli olmasına 
bakıp hayalimde bastırdığım evlilik davetiyelerini Yeni Hayat 
karamelalarının kâğıdından çıkan türden şık bir maniyle 
süsledim. Bir hafta boyunca, gece saat tam Üçte 
penceremden gözüken aydınlık pencerelerin sayılarını 
kendime tanıdığım yüzde beşlik yanılgı payını hiç geçmeden 
tahmin etmeyi başardım. Fuzuli'nin: "Canan yok ise can 
gerekmez" mısraını tersinden otuzdokuz kişiye söyledim. 
Evlerine tam yirmi sekiz değişik ses ve kimlikte telefon eclip 
onu sordum ve duvar ilanlarında, afişlerde, yanıp sönen 
neon İJambalarında, dönerci, piyangocu ve eczane 
vitrinlerinde görüp hayalimle oralardan söküp çıkardığım 
harflerle her gün otuzdokuz kere Canan demeden eve 
dönmedim, ama Canan gelmedi. 


Bir geceyansı bütün oyunlarımın sayısını ikiye katlamış, 
Canan'ı hiç olmazsa umutlarımda bir parça olsun bana 
yaklaştırabilecek sayısal ve rastlantısal savaşları sabırla 
kazanmış olarak eve dönerken, sokaktan kendi odamın 
yanık ışıklarını gördüm. Geç kaldığım için annem ya 
meraklanmıştı ya da odamda bir şey arıyordu, ama aklımda 
bambaşka bir görüntü belirdi. 


Orada, aydınlık penceresini gördüğüm odamda, masamın 
başında kendimin oturmakta olduğunu hayal ettim. Bunu 
öyle bir istek ve güçle hayal ettim ki, perdelerin arasından 
belli belirsiz gözüken kirli beyaz duvar parçacığının önünde, 
portakal rengini hafifçe seçebildiğim lambanın hemen 
yanında kendi başımı bir an görebildiğimi sandım. Aynı 


anda, içimde bir elektriklenmeyle beliriveren özgürlük 
duygusu beni öylesine sarstı ki şaşırdım. Her şey bu kadar 
basilmiş, dedim kendime: Bir başkasının gözüyle baktığım 
odadaki adamın oracla, o odada kalması gerekiyordu. Benim 
ise odadan, evden, eşyalarımdan, annemin kokusundan, 
yatağımdan ve yirmi iki yıllık geçmişimden kaçmam 
gerekiyordu. Yeni hayata o odadan çıkarak başlayacaktım, 
çünkü ne Canan ne de o ülke, o odadan sabah çıkıp, akşam 
geri dönülebilecek kadar yakın bir yerdeydi. 


Odama girince başka birisinin eşyalarına bakar gibi 
yatağıma baktım, masamın köşesinde duran diğer kitaplara, 
Canan'ı gördüğümden beri otuzbir çekmediğim için 
karıştırmadığım çıplak kadınlı dergilere, sigaralarımı 
kurutmak için kaloriferin üzerine koyduğum kartona, bir 
tabak içinde duran bozuk paralarıma, anahtarlığıma, kapısı 
tam kapanmayan dolabıma, beni bu eski dünyaya bağlayan 
eşyalarıma baktım ve kaçıp gitmem gerektiğini anladım. 


Daha sonra kitabı okurken ve yazarken okuyup 
yazdıklarımın dünyanın içindeki bir hareketi işaret ettiğini 
sezdim. Bir yerde değil, sanki her yerde olmalıydım. Odam 
bir yerdi, her yer değildi! "Sabah Taşkışla'ya neden gideyim 
ki," dedim kendi kendime. "Canan Taşkışla'ya gelmeyecek!" 
Canan'ın gelmeyeceği başka yerler de vardı, oralara da 
boşuboşuna gitmiştim, artık gitmeyecektim. Artık yazının 
beni götüreceği yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat da 
orada olmalıydı. Böylece kitabın bana anlattıklarını yazarken 
gideceğim yerlerin bilinci ağır ağır içime işledi ve yavaş 
yavaş başka bir insana dönüştüğümü mutlulukla hissettim. 
Çok sonra, aldığı yoldan memnun olan bir yolcu gibi 
doldurduğum sayfalara göz atarken dönüşmekte olduğum 
yeni insanın kim olduğunu apaçık gördüm. 


Masada oturup kitabı cümle cümle defterine yazan ve 
yazdıkça aradığı hayata çıkan yolun yönünü sezen o kişi 
bendim. Bir kitap okuyup bütün hayatı değişen, âşık olan, 
yeni bir hayata doğru yol alacağını hisseden o kişi bendim. 


Yatmadan önce annesinin, kapısını tıklatıp, "sabahlara kadar 
yazıyorsun, bari sigara içme," dediği kişi bendim. Gecenin 
sesleri kesilince, mahallede yalnızca uzaktan uzağa 
havlayan köpek sürülerinin ulumalarının duyulduğu saatte 
masasından kalkıp haftalardır okuduğu kitaba, o kitabın 
ilhamıyla doldurduğu defterin sayfalarına son bir kere daha 
bakan bendim. Dolabının dibinden, çoraplarının altından 
birikmiş parasını alıp, odasının ışıklarım söndürmeden, 
annesinin odasının kapısında durup içeriden gelen soluma 
seslerini sevgiyle dinleyen bendim. 


Bendim, ey melek, gece yarısından çok sonra, kendi 
evinden bir başkasının evinden kaçan ürkek yabancı gibi 
süzülüp karanlık sokaklara karışan. Bendim kaldırımdan 
kendi odasının aydınlık pencerelerine bir başkasının kırılgan 
ve tükenmiş hayatına gözyaşları ve yalnızlık duygusuyla 
bakar gibi bakan. Bendim sessizlikte kararlı adımlarımın 
yankıla-nışını dinleyerek yeni hayata coşkuyla koşan. 


Mahallede bir tek Demiryolcu Rifiu Amca'nın evinin ölü 
ışıkları yanıyordu. Bir anda bahçe duvarına çıktını ve yarı 
açık perdeler arasından solgun ışıkların altında sigara içerek 
oturan karısı Ratibe Teyze'yi gördüm. Rıfkı Amca'nın çocuk 
hikâyelerinden birinde de, Altın Ülke'nilı peşine düşen cesur 
kahraman, benim yaptığım gibi, karanlık sokakların 
çağrısını, uzak ülkelerin gürültüsünü, hiç gözükmeyen 
ağaçların uğultusunu dinleyerek gözyaşlarıyla 
çocukluğunun kederli sokaklarında yürür. Üzerimde Devlet 
Demiryolları'ndan emekli rahmetli babamın paltosu 
gözyaşlarıyla yürüdüm karanlık gecenin kalbine. 


Gece beni gizledi, gece beni sakladı, gece bana yol 
gösterdi. Şehrin ağır ağır titreyen iç organlarına, bir felçli 
gibi kaskatı kesilen betondan caddelerine, süt, et, konserve 
ve haydut kamyonlarının iniltisiyle sarsılan neondan 
bulvarlarına girdim. Açık ağızlarındaki pisliği, ışıkları 
yansıtan ıslak kaldırımlara boşaltan çöp tenekelerini 
kutsadım; kendi hallerinde hiç duramayan korkunç ağaçlara 


yol sordum; soluk dükkânlarda kasa başlarında hâlâ hesap 
yapan vatandaşlara göz kırptım; karakol kapılarında nöbet 
tutan polislerden sakındım; yeni hayatın  ışıltısından 
habersiz sarhoşlara, evsizlere, dinsizlere ve yurtsuzlara 
kederle gülümsedim; yanıp sönen kırmızı ışıkların 
sessizliğinde bana uykusuz günahkârlar gibi usulca sokulan 
damalı taksilerin şoförleriyle kapkaranlık bakıştım; duvarlara 
asılı sabun reklamlarından bana gülümseyen güzel kadınlara 
inanmadım; sigara reklamlarmdaki yakışıklı erkeklere, 
Atatürk heykellerine, sarhoşların ve uykusuzların kapıştığı 
yarının gazetelerine de inanmadım, sabahçı kahvelerinde 
çay içen milli piyangocuyla bana el edip "otur delikanlı" diye 
seslenen arkadaşına da. Çürüyen şehrin iç kokulan beni 
deniz ve köfte, kenef ve egzos dumanı, benzin ve kir kokan 
otobüs garajlarına götürdü. Otobüs yazıhanelerinin 
üstünden bana yeni ülkeler, yeni kalpler, yeni hayatlar vaad 
eden renk renk yüzlerce şehir ve kasaba adının pleksiglas 
harflerinden sarhoş olmamak için küçük bir lokantaya 
girdim. Geniş vitrinli bir buzdolabında, şehir adları ve otobüs 
şirketlerinin harfleri gibi sıra sıra dizili duran ve kimbilir kaç 
yüz kilometre uzakta, kimbilir hangi midelerde sindirilecek 
olan revani, muhallebi ve salatalara yan dönerek bir masaya 
oturdum ve unuttum neyi beklemeye başladığımı. Belki de, 
melek, senin beni hafifçe çekip, usulca yönlendirip, zarifçe 
uyarıp almanı. Ama lokantada uykulu uykulu tıkman birkaç 
kayıp yolcuyla, kucağında bir çocukla bir anadan başka 
kimsecikler yoktu. Gözlerim yeni hayatımın izlerini ararken, 
"Lambayla oynamayın!" dedi bir duvar levhası. "Tuvalet 
ücretlidir" dedi bir başkası ve "Dışarıdan Alkollü içki 
Getirilmez" eledi üçüncüsü daha sert ve kararlı harflerle. 
Aklımın pencerelerinin önünden karanlık kargaların kanat 
çırpıp geçişlerini görür gibi oldum; görür gibi oldum kendi 
ölümümün bu çıkış noktasından başlayacağını. O garaj 
lokantasının ağır ağır kendi içine kapanan kederini sana 
anlatabilmek isterdim, melek, ama öyle yorgundum ki, 
yüzyılların uykusuz ormanlar gibi uğuldayan iniltisini 


duyuyordum, her biri bir başka diyara kalkan cesur 
otobüslerin gür gür motorlarının içindeki çılgın ruhu 
seviyordum, uzaklarda bir yerde bir eşik noktasını arayan 
Canan'ın beni çağırdığını işitiyordum, ama sessizce: Teknik 
bir arızadan dolayı filmi sessiz izlemeye razı sessiz seyirci 
gibi, çünkü galiba başım masaya düşmüş biraz uyuklamışmı. 


Ne kadar, bilmiyorum. Uyandığımda aynı lokantada başka 
insanların karşısındaydım ve beni eşsiz anlara götürecek 
büyük yolculuğun çıkış noktasını, bu sefer meleğe 
anlatabileceğimi hissettim. Karşımda gürültüyle para ve 
bilet hesabı yapan üç genç vardı. Paltosunu ve plastik 
torbasını masanın üzerindeki çorba kâsesinin yanına koymuş 
yalnız mı yalnız bir ihtiyar, elindeki kaşıkla kendi kederli 
hayatını kokluyor, karıştırıyordu ve boş masaların uzandığı 
yarı karanlıkta, bir garson esneyerek gazete okuyordu. 
Hemen yanıbaşımda ise tavandan kirli zemin taşlarına kadar 
inen buğulu cam vardı; arkasında kara lacivert gece, 
gecenin içinde motorlarının gürültüsü beni o ülkeye çağıran 
otobüsler. 


Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah değildi ama 
gide g'ide sabah oldu, güneş doğdu, gözlerim güneş ve 
uykuyla doldu. Uyuyakalmışım. 

Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda 
gezindim; otobüslere bindim, otobüslerde uyudum, günleri 
gecelere yetiştirdim; otobüslere bindim, kasabalarda indim, 
günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, 
nasıl da kararlıymış bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen 
ülkenin eşiğine götürecek yollarda sürüklenmeye. 

Soğuk kış gecelerinin birinde, her gün bir-ikisine bindiğim 
otobüslerden birinin içinde, nereden geldiğimi bilmeden, 
nerede olduğumu bilmeden, nereye gittiğimi bilmeden, ne 
kadar hızla, fark etmeden gidiyordum, günlerdir gidiyordum, 
ey melek, iç ışıkları çoktan sönmüş, gürültücü ve yorgun 
otobüsün sağ arkalarında bir yerde, uykuyla uyanıklık 
arasında, uykudan çok rüyalara, rüyalardan çok dışarıdaki 


kapkaranlığın hayaletlerine yakındım. Göz kapaklarımın yarı 
aralığından, otobüsümüzün tek gözü şaşı uzak lambalarının 
aydınlattığı hiç bitmeyen bir bozkırdaki cılız bir ağacı, 
üzerine bir kolonya ilanı yazılmış bir kayayı, elektrik 
direklerini, tek tuk geçen kamyonların tehditkâr lambalarını 
ve şoför yerinin üstündeki videoya bağlı televizyonun 
ekranında oynayan filmi görüyordum. Ekran, kız oyuncu 
konuşurken Canan'ın paltosu rengine bürünüp morlaşıyor, 
aceleci ve hızlı oğlan ona cevap yetiştirirken bir gün, bir 
tarihte içime işlemiş soluk bir maviye dönüşüyordu. Hep 
böyle olur ya, derken aynı mor ve aynı soluk mavi karede 
birleştiler ve ben seni düşünürken, ben seni hatırlarken, ama 
hayır, öpüşmediler. 


işte tam o anda, otobüs yolculuklarımın Üçüncü 
haftasında, filmin tam orasında, şaşırtıcı derecede güçlü bir 
eksiklik, bir tedirginlik, bir bekleyiş duygusuna kapıldığımı 
hatırlıyorum. Elimde bir sigara vardı ve külünü, az sonra 
kapağını alnımın sert ve kararlı bir darbesiyle kapayacağım 
küllüğe sinirli sinirli silkiyordum. Hâlâ bir türlü öpüşemeyen 
aşıkların kararsızlığıyla içimde yükselen öfkeli sabırsızlık, 
daha kesin ve daha derin bir tedirginliğe dönüştü. Şimdi, 
şimdi o geliyor, o derin ve gerçek şey şimdi yaklaşıyor 
duygusu. Kralın başına taç konmadan önce sinemadakiler 
dahil seyreden herkesin hissettiği o sihirli sessizlik. O 
sessizlikte, taç başa değmeden önce kraliyet meydanını 
baştan aşağı geçen bir çift güvercinin kanat vuruşları 
duyulur. Ben yanımda uyuklayan ihtiyarın bir an inlediğini 
duydum, ona döndüm. Yüz kilometre ve birbirini kıskançlıkla 
taklit eden iki küçük sefil şehir önce, bana içindeki korkunç 
ağrıları anlattığı saçsız başı karanlık camın buzlu 
soğukluğuna yaslanmış, huzurla* sallanıyordu. Sabah 
kasabaya vardığımızda gideceği hastanedeki doktor, beyin 
uru için ona başını soğuk cama dayamasını önermeli, dedim 
kendime, gözlerimi karanlık yola çevirirken bir an günlerdir 
hiç kapılmadığım bir telaşa kapıldım: Nedir, nedir şimdi 


bendeki bu derin ve karşı koyulmaz beklenti, her yerimi 
saran bu sabırsız istek neden şimdi? 


Yırtıcı bir gürültüyle, iç organlarımı yerinden oynatan bir 
gücün kararlılığıyla sarsıldım. Yerimden fırladım, öndeki 
koltuğa vurdum, demir ve teneke ve alüminyum ve cam 
parçalarına çarptım, hırsla çarptım, çarpıldım, katlandım. 
Aynı anda yeniden ve bambaşka biri olarak geri düştüm ve 
otobüsteki aynı koltukta buldum kendimi. 


Ama otobüs aynı otobüs değildi artık. Arkasındaki 
koltuklarla birlikte şoför mahallinin paramparça eriyip, yitip 
yok olup gittiğini dalgın dalgın oturmaya devam ettiğim 
yerden, mavi bir sisin içinden görebiliyordum. 

Demek ki aradığım buymuş, buymuş istediğim. Yüreğimin 
içinde nasıl da hissettim bulduğum şeyleri: Huzur, uyku, 
ölüm, zaman! Hem oradaydım, hem burada; hem huzurun 
içinde hem de kanlı bir savaşın, hem hortlaksı bir 
uykusuzluğun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek 
gecenin ve hızla akan zamanın. Bu yüzden, hani filmlerde 
olur ya, yavaş çekimle kalktım koltuğumdan ve yavaş 
çekimle geçtim hemen de ölüler diyarına göçmüş genç 
muavinin eli şişeli cesedinin yanından. Otobüsün arka 
kapısından karanlık gecenin bahçesine çıktım. 


Çorak ve sınırsız bahçenin bir ucu kırık camlarla kaplanmış 
asfalttı, görünmeyen öbür ucu geri dönüşü olmayan ülke. 
Haftalardır hayalimde cennet sıcaklığıyla kıpırdanan bu 
sessiz ülkenin orası olduğuna inanarak gecenin kadifemsi 
karanlığı içine korkusuzca ilerledim. Uykuda yürür gibi, ama 
uyanık; yürür gibi, ama ayaklarım sanki kıraç toprağa 
değmeden. Belki de ayaklarım olmadığı için, belki de artık 
hatırlayamadığım, yalnızca orada olduğum için. Yalnızca 
orada ve kendim; uyuşmuş 'gövdem ve bilincim: Kendimle, 
kendimle dopdoluyum. 


Cennet karanlığın içinde bir yerde, bir kayanın kenarına 
oturdum, toprağa uzandım. Yukarıda tek tuk yıldızlar, 


yanımda gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle dokundum, 
gerçek dokunuşun inanılmaz tadını duyarak. Bir zamanlar 
bütün dokunuşların dokunuş, kokuların koku, seslerin ses 
olduğu gerçek bir dünya varmış. O zamanlar bu zamanlara 
şimdi bir göriinüvermiş olabilir mi, yıldız? Ben görüyordum 
kendi hayatımı karanlıkta. Bir kitap okudum, seni buldum. 
Ölmek buysa, ben yeniden doğdum. Çünkü şimdi burada, bu 
dünyanın içinde anısız ve geçmişsiz yepyeni biriyim ben: 
Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve güzel yıldızları gibi, 
yıllar sonra yıldızları ilk gören zindan kaçkınının çocuksu 
şaşkınlığı gibi. Eşini benzerini hiç mi hiç duymadığım bir - 
sessizliğin çağrısını duyuyorum ve soruyorum: Neden 
otobüsler, geceler, şehirler? Neden bütün o yollar, köprüler, 
yüzler? Neden geceleri şahinler gibi bastıran yalnızlık, 
neden yüzeylere takılıp kalan kelimeler, neden o hiç dönüşü 
olmayan zaman? Toprağın çıtırtısını duyuyorum ve saatimin 
tıkırtısını. Çünkü zaman üç boyutlu bir sessizliktir diye 
yazmıştı kitap. Demek ki üç boyutu hiç mi hiç anlayamadan, 
hayatı, dünyayı ve kitabı kavrayamadan ve seni bir daha 
göremeden ben ölecekmişim diyordum ve böylece yeni, 
yepyeni yıldızlarla ilk defa konuşuyordum ki çocuksu bir 
çocuk gibi aklıma geldi! Daha ölmeyecek kadar çocuktum 
ben ve nesnelerin dokunuşunu, kokusunu ve ışığını yeniden 
keşfederek, alnımdan akan kanın sıcaklığını soğuk ellerimde 
mutlulukla hissettim. Mutlulukla bu dünyayı seyrettim, 
Canan, seni severek. ileride, onu terk ettiğim yerde, talihsiz 
otobüsün olanca gücüyle çimento yüklü kamyona bindirdiği 
noktada yükselen bir çimento bulutu, ölülerin ve ölmekte 
olanların üzerinde mucize bir şemsiye gibi asılı kalmıştı. 
Otobüsten mavi ve inatçı bir ışık sızıyordu. Hayatta kalan ve 
az sonra kalmayacak olan talihsizler yeni bir gezegenin 
yüzeyine ayak basanların dik-katiyle arka kapıdan dışarı 
çıkıyorlardı. Anne anne, siz kaldınız ben çıktım, anne anne 
kan ceplerimi bozuk para gibi doldurdu. Onlarla konuşmak 
istedim; elinde plastik torba yerde sürünen şapkalı amcayla, 
pantolonunun yırtığına dikkatle eğilmiş titiz erle, Allah'la 


doğrudan konuşma fırsatı yakaladığı için kendini mutlu bir 
gevezeliğe kaptırmış nineyle... Yıldızları sayan zehir 
sigortacıya, ölü şoföre yalvaran annenin büyülenmiş kızına, 
tanışmadıkları halde elele tutuşup ilk görüşte âşık olanlar 
gibi hafif hafif sallanarak varoluş dansı eden bıyıklı erkeklere 
bu eşsiz ve kusursuz zamanın sırrını anlatmak istedim. 
Onlara, eşsiz an denen talih anının, ancak bizler gibi 
Tanrı'nın mutlu kullarına hayatta pek seyrek de olsa ihsan 
edildiğini söylemek, gözükürsen sen melek, hayatta bir kere, 
işte bu mucize çimento bulutunun şemsiyesi altındaki harika 
saatte gözükeceğini anlatmak ve şimdi neden bu kadar 
mutlu olduğumuzu sormak istedim. Birbirlerine pervasız 
aşıklar gibi bütün güçleriyle sarılıp hayatlarında ilk defa 
özgürce ağlayan siz ana-oğul, kanın rujdan daha kırmızı, 
ölümün hayattan daha şefkatli olduğunu keşfeden şeker 
kadın, babasının ölüsü başında dikilip elinde bebeği 
yıldızları seyreden talihli çocuk, bu doluluk, bu tamlık ve 
kusursuzluğu bize bağışlayan kim? Bir kelime, dedi içimdeki 
ses: 


Çıkış, çıkış... Ama ölmeyeceğimi çoktan anlamıştım. Az 
sonra ölecek bir teyze ise kandan kıpkızıl yüzüyle muavini 
sordu bana, bavullarını şimdi hemen almak, sabah şehirdeki 
trene yetişmek için. Kanlı tren bileti bende kaldı. 


Yüzleri camlara yapışmış ön sıranın ölüleriyle gözgöze 
gelmeden arka kapıdan otobüse bindim. Bütün o otobüs 
yolculuklarımın korkunç motor gürültüsünü hatırladım, fark 
ettim. Bulduğum ölüm sessizliği değildi, çünkü anılan, 
istekleri ve hayaletleriyle boğuşarak konuşanlar vardı. 
Muavin hâlâ şişesini tutuyordu, gözü yaşlı sakin bir anne 
mışıl mışıl uyuyan çocuğunu: Çünkü dışarısı ayaz. Oturdum, 
çünkü bacakla-rımdaki ağrıları fark etmiştim. Beyni ağrıyan 
koltuk komşum, ön sıralardaki aceleci kalabalıkla birlikte bu 
dünyadan göçüp gitmişti, ama hâlâ sabırla oturuyordu. 
Uyurken gözleri kapalı, ölüyken açık. Önden bir yerden, 
nereden çıktığını bilmediğim iki adam, kanlar içinde bir 


gövdeyi karga tulumba çıkarıp dışarıdaki soğuğa götürdüler 
ki üşüsün. 

En sihirli rastlantıyı, en kusursuz talihi o zaman fark ettim: 
Şoför yerinin üzerindeki televizyon sapasağlamdı ve video 
aşıkları işte en sonunda birbirlerine sarılıyorlardı. Mendilimle 
alnımdaki, yüzümdeki, boynumdaki kanı sildim, demin 
alnımla kapadığım küllüğü şimdi açtım,.mutlulukla bir sigara 
yaktım ve ekrandaki filmi seyrettim. 


Öpüştüler, gene öpüştüler birbirlerinin dudaklarından ruj 
ve hayat içerek. Küçükken sinemalarda Öpüşme 
sahnelerinde neden nefesimi tutardım? Neden bacaklarımı 
sallar ve öpüşenlere değil de, perdede onlardan hafifçe daha 
yukarıda bir yere bakardım. Ah öpüş! Ne güzel de 
hatırlamıştım buzdan camdan vuran beyaz ışığın içinde 
dudaklarıma değen şeyin tadını. Hayatta yalnızca bir kere. 
Gözyaşlarıyla tekrarladım Canan'ın adını. 


Film biterken ve dışarısının soğuğu, soğumuş ölüleri de 
üşütürken, önce ışıklarını, sonra da mutlu manzara 
karşısında saygıyla duran kamyonu gördüm. 


Halâ anlayışsızca boş ekrana bakan koltuk komşumun 
ceket cebinde iri ve dolu bir cüzdanı varmış. Adı Mahmut, 
soyadı Mahler, kimliği, askerdeki oğlunun bana benzeyen 
resmiyle, horoz döğüşlerini anlatan çok eski bir gazete 
kesiği: Denizli Postası, 1966. Paralar bana daha kaç hafta 
yeter, evlilik cüzdanı da bende kalsın, teşekkür ederim. 


Bizleri kasabaya götüren kamyonun kasasında sabırlı 
ölülerle birlikte biz ihtiyatlı diriler ayazdan korunmak için 
yere uzanıp yıldızları seyre daldık. Sakin olun, diyorlardı 
sanki yıldızlar bize, sanki biz sakin değilmişiz gibi, bakın biz 
nasıl da biliyoruz beklemesini. Uzanmakta olduğum yerde 
kamyonla birlikte titrerken ve bazı aceleci bulutlar ve bazı 
telaşlı ağaçlar kadife geceyle aramıza girerken bu hareketli, 
hafif karar ışıklı ve ölülerle sarmaş dolaş mutluluk 
cümbüşünün, şakacı ve neşeli olduğunu tahmin ettiğim 


benim sevgili meleğimin gökten bir görünü-vermesi, bana 
benim kalbimin ve hayatımın sırlarını açıvermesi için 
kusursuz ve sinemaskop bir sahne oluşturduğunu 
düşündüm, ama Rıfkı Amca'nın bir resimli romanında aşağı 
yukarı aynısına tanık olduğum sahne gerçekleşmedi. 
Böylece, dallar üzerimizden akarken ve karanlık elektrik 
direkleri bir bir kayarken kutup yıldızı, kutup ayısı ve n sayısı 
ile başbaşa. kaldım. Sonra düşündüm de, hissettim de 
aslında kusursuz da değildi an, bir şey eksikti. Gövdemde 
yeni bir ruh; önümde yeni bir hayat, cebimde tomar tomar 
para ve gökte bu yeni yıldızlar varken, canım, ben arar 
bulurum onu. Nedir hayatı eksik kılan şey? Eksik bir bacak 
dedi, hastanede dizkapağıma dikiş atan yeşil gözlü hemşire. 
Direnmemeliymişim. Peki. Benimle evlenir misiniz? Bacakta, 
ayakta kınk çatlak yok. Peki, benimle sevişir misiniz? Alnıma 
da korkunç bir dikiş. Demek ki dedim, acıdan gözlerimden 
yaşlar akarken, eksik bir şey varmış, dikişçi hemşirenin sağ 
elindeki yüzükten anlamalıydım. Almanya'da bir bekleyeni 
vardır. Yeni biriydim, ama bütünüyle değil. Böylece 
hastaneyi ve uykulu hemşireyi terkettim. 


Sabah ezanı okunurken Yeni Işık Oteli'ne gidip, gece 
bekçisinden en iyi odayı istedim. Odanın tozlu dolabında 
bulduğum eski bir Hürriyet gazetesine bakarak otuzbir 
çektim. Pazar ekinin renkli sayfasında, istanbul 
Nişantaşı'ndan bir lokantanın sahibesi, Milano'dan getirttiği 
mobilyalarının hepsini, hadım edilmiş kedilerinin ikisini ve 
orta halli gövdesinin bir kısmını teşhir ediyordu. 


Uyudum. 


Altmış saate yakın kaldığım ve Yeni Işık Oteli'nde otuz üç 
saat uyuduğum Şirinyer şehri, şirin şipşirin bir yerdi: 1. 
Berber. Tezgâhının üzerinde, sapı alüminyum kâğıttan OPA 
tıraş sabunu var. Soluk mentol kokusu bu şehirde kaldığım 
sürece yanaklarımda kaldı. 2. Gençerler Kıraathanesi. 
Ellerinde kâğıt hamurundan maça ve kupa papazları dalgın 
ihtiyarlar meydandaki Atatürk heykeline, traktörlere, hafifçe 


topallayan bana ve sürekli açık televizyondaki kadınlara, 
futbolculara, cinayetlere, sabunlara ve öpüşenlere bakarlar. 
3. Marlboro. Yazan dükkanda sigaradan başka, eski karate ve 
yarı porno filmlerin kasetleri, Milli Piyango ve Spor Toto, 
kiralık aşk ve cinayet romanları, fare zehiri ve duvarda 
Canan'ımı hatırlatan bir güzelin gülümsediği bir takvim var. 
4. Lokanta. 


Fasulye, köfte, iyi. 5. Postane. Telefon ettim. Anneler 
anlamaz, ağlar. 6. Şirinyer Kıraathanesi, iki gün boyunca 
yanımda taşıdığım Hürriyet gazetesindeki bizim o mutlu 
trafik kazasının ezberlediğim kısa haberini -on iki ölü!- bir 
kere daha burada, masada zevkle okurken otuz yaşlarında, 
hayır otuzbeş, hayır kırk yaşlarında kiralık katille sivil polis 
arası görünümlü bir adam arkamdan gölge gibi yaklaştı, 
cebinden çıkardığı saatinin markasını bana okudu -Zenith- 
ve dedi ki: 


"Divane gazellerinde neden ölüm için değil de aşk için 
bahanedir bade? Kazanın şarabıyla mest olmuşsunuz diyor 
gazete?" Cevabımı beklemeden arkasında kesif bir OPA 
kokusu bırakarak kahveden çıktı. 


Her şirin şehrin şen bir delisi vardır, diye düşünmüştüm, 
her biri en sonunda otobüs garajlarında sabırsızlıkla biten 
gezintilerim sırasında. Şarap ve şiir seven dostumuz şirin 
şehrin her iki meyhanesinde de yoktu ve altmış saat sonra 
ben sözü edilen mest edici susuzluğu, seni aşkla düşünür 
gibi Canan, derinden duymaya başlamıştım. Uykusuz 
şoförler, yorgun otobüsler, tıraşsız muavinler, alın götürün 
beni istediğim o bilinmeyenler ülkesine! Alnım kanlar içinde 
kendimden geçip bir başkası olabileyim ölümün eşiğinde. 
Böylece, gövdemde iki dikiş, cebimde dopdolu bir şehit 
cüzdanı, bir akşam vakti eski bir Magirus'un arka 
koltuğunda terk ettim Şirinyer şehrini. 


Gece! Uzun, upuzun rüzgârlı gece. Penceremin karanlık 
aynasından köyler geçti, daha karanlık ağıllar, ölümsüz 
ağaçlar, kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, 


telaşlı tavşanlar. Bazan, pırıl pırıl bir gecede uzaktaki titrek 
bir ışığa uzun uzun bakar, ışığın aydınlattığını hayal ettiğim 
bir hayatı dakika dakika düşler, Cananla kendime o mutlu 
hayatta bir yer bulur ve otobüs titrek ışıktan uzaklaşmaya 
başladığı zaman, tir tir titreyen koltuğumda değil, o çatının 
altında olmak isterdim. Bazan benzincilerde, mola 
yerlerinde, araçların o birbirlerini o saygıyla beklediği 
kavşaklarda, dar köprülerde gözlerim yanımızdan ağır ağır 
geçen otobüsün yolcularına takılır, aralarında Canan'ı 
gördüğümü hayal eder ve hayalime inançla bağlanarak o 
otobüse nasıl yetişip, nasıl araca binip Canan'ı 
kucaklayacağımı kurardım. Bazan da, öyle yorgun ve 
umutsuz hissederdim ki kendimi, öfkeli otobüsümüz bir 
geceyarısı tenha bir kasabanın dar sokaklarında dönerken 
yarı açık perdelerin aralığından gördüğüm masada oturup 
sigara içen adam olmak isterdim. Ama bilirdim asıl başka bir 
yerde, başka bir zamanda, orada olmak istediğimi. 


Orada, kazanın canhıraş patlamasından sonra ölenler ve 
ölüler arasında, ruhun gövdeden ayrılmakla ayrılmamak 
arasında kararsız kaldığı mutlu hafiflik anında... Yedi kat 
göğe çıkıp gezintiye hazırlanmadan önce, kan gölleri ve cam 
kınklarıyla başlayan ve dönüşü olmayan ülkenin eşiğinden 
karanlık manzaraya gözlerimi alıştırmaya çalışırken zevkle 
düşüneceğim: Acaba içeri girsem mi, girmesem mi? Geri 
dönsem mi, gitsem mi? Nasıldır acaba öteki ülkenin 
sabahları? Nasıldır acaba yolculuğu büsbütün bırakıp dipsiz 
gecenin karanlığında kaybolmak? Kendimden çıkıp bir 
başkası olacağım ve belki de Canan ile kucaklaşacağım o 
eşsiz zamanın hüküm sürdüğü ülkeyi düşününce ürperir, 
dikişli alnımda, bacaklarımda bundan sonraki beklenmedik 
mutluluğun sabırsızlığını hissederdim. 


Ey gece otobüslerine binenler, mutsuz kardeşler, biliyorum 
sizlerin de aynı yerçekimsizlik zamanını aradığınızı. Ne 
orada, ne burada, ama iki dünyanın arasındaki huzurlu 
bahçede başkası olup gezinmek. Meşin ceketli futbol 


meraklısının sabahki maçı değil, kanlar içinde bir kızıl 
kahramana dönüşeceği kaza saatini beklediğini biliyorum. 
Plastik torbasından ikide bir bir şeyler çıkarıp tıkman asabi 
teyzenin kızkardeşine ve yeğenlerine değil, öteki dünyanın 
eşiğine ulaşmak için can attığım biliyorum. Açık gözü yolda, 
kapalı gözü rüyalarda gezen kaclastrocunun vilayet 
binalarını değil bütün vilayetlerin arkada kalacağı o kesişme 
noktasını hesapladığını ve en ön sırada uyuyan soluk yüzlü 
liseli aşığın sevgilisini değil, ön camı tutku ve hırsla öpeceği 
şiddetli buluşmayı düşlediğini biliyorum. Bu heyecanla 
zaten hepimiz, şoför sıkıca bir fren yaptığında, otobüsümüz 
rüzgârla şöyle bir savrulduğunda hemen gözlerimizi açıp 
yolun karanlığına bakıp o sihirli saatin gelip gelmediğini 
çıkarmaya çalışıyoruz. Hayır, gene gelmemiş! 


Seksen dokuz gecemi otobüs koltuklarında geçirdim ve bu 
mutlu saatin çalışını runumda duyamadım. Bir keresinde sıkı 
bir frenden sonra tavuk yüklü bir kamyona geçirdik, ama 
değil uykulu yolcuların tek bir şaşkın tavuğun bile burnu 
kanamadı. Bir başka gece, otobüsümüz buzdan asfaltın 
üzerinden uçuruma doğru tatlı tatlı kayarken bir an buzlu 
penceremden Tanrı'yla gözgöze gelmenin ışıltısını hissettim, 
varoluşun, aşkın, hayatın ve zamanın tek ortak sırrını 
tutkuyla keşfetmek üzereydim ki şakacı otobüs boşluğun 
karanlığında asılı kaldı. Talih diye okumuştum bir yerde, kör 
değil cahildir. Talih diye düşündüm, istatistik ve olasılığı 
bilmeyenlerin tesellisidir. Arka kapıdan yeryüzüne indim, 
arka kapıdan hayata döndüm, arka kapıdan garajlara 
geçtim, garajların kıpır kıpır hayatına: Çekirdekçiler, 
kasetçiler, tombalacılar, eli bavullu amcalar, plastik torbalı 
teyzeler, merhaba, işi talihe bırakmamak için en çürük 
otobüsleri aradım, en kıvrımlı dağ yollarını seçtim, şoför 
kahvelerinde en uykulu sürücüleri buldum. Mızırdan Hızlı, 
Uçan Varan, Hakiki Varan, Ekspres Varan... Muavinler 
ellerime şişeler dolusu kolonya döktüler, ama hiçbirinin 
lavantasında yollarda aradığım yüzün kokusunu bulamadım. 


Gümüş taklidi tepsilerle muavinler çocukluk bisküvilerini 
ikram ettiler, ama annemin çaylarını hatırlamadım. Kakaosuz 
Türk çikolatasını yedim, ama çocukluğumdaki gibi 
bacaklarıma kramp girmedi. Bazan da çeşit çeşit 
şekerlerden, karamelalardan sepetler getirdiler, ama Rıfkı 
amcamın sevdiği Yeni Hayat markasına Zambo, Mabel ve 
Golden'ler Oo arasında hiç rastlayamadım. Uyurken 
kilometreleri osayardım, uyanıkken rüyalar görürdüm. 
Koltuğuma büzüldüm, küçüklüm, küçüle küçüle buruş buruş 
oldum, bacaklarımı sıkıştırdım, koltuk komşumla rüyamda 
seviştim. Uyanınca saçsız başını omuzumda, çaresiz elini 
kucağımda buldum. 


Çünkü her gece yeni bir mutsuzun önce ihtiyatlı koltuk 
komşusu olurdum, sonra sohbet arkadaşı, sabaha doğru ise 
sarmaş dolaş utanmasız sırdaşı. Sigara? Yolculuk nereye? 
işiniz ne? Bir otobüste şehir şehir gezen genç bir 
sigortacıydım, buz gibi soğuk-bir başkasında amcamın 
rüyalarıma giren kızıyla evlenmek üzereydim. Bir keresinde 
UFO gözleyenler gibi, bir melek beklediğimi anlattım bir 
dedeye, bir başka seferinde ustamla bozuk saatlerinizi tamir 
ederim, dedim. Benimki Movado, dedi takma dişli amca, hiç 
şaşmaz. Şaşmaz saatin sahibi ağzı açık uyurken kesin aletin 
tıkırtısını duyduğumu sandım. Nedir zaman? Bir kaza! Nedir 
hayat? Bir zaman! Nedir kaza? Bir hayat, yeni bir hayat! 
Böylece neden daha önce kimsenin yürütmediğine şaştığım 
bu basit mantığa boyun eğerek garajlara değil, doğrudan 
kazalara gitmeye karar verdim, ey melek! 


Ucu dışarı sarkan inşaat demirleriyle yüklü kamyona 
arkadan pervasızca, kalleşçe saldıran bir otobüsün ön 
koltuklarında acımasızca zıpkınlanan yolcuları gördüm. Tekir 
kediyi ezmeyeyim derken hantal otobüsünü uçuruma süren 
şoförün sıkıştığı için çıkarılamayan cesedini gördüm. 
Paramparça olmuş kafalar gördüm, yırtılmış gövdeler, kopuk 
eller, direksiyonunu iç organlarının arasına şefkatle almış 
şoförler, dağılmış lahana gibi beyin parçaları, kanlı ve küpeli 


kulaklar, kırık ve sağlam gözlükler, aynalar, gazete üzerine 
özenle yayılmış renkli bağırsaklar, taraklar, ezilmiş 
meyvalar, bozuk paralar, dökülmüş dişler, biberonlar, 
ayakkabılar, hepsi o ana istekle adanmış canlar ve nesneler. 


Konya'da trafik polislerinden aldığım bir bilgi üzerine 
soğuk bir bahar gecesi, Tuz Gölü yakınlarında bir yerde, 
çölün ıssızlığında kafa kafaya tokuşan iki otobüse yetiştim. 
Mutlu ve hararetli buluşma anının gürültüyle patlaması 
üzerinden yarım saat geçmişti, ama hayatı yaşanılır ve 
anlamlı kılan o sihir havadaydı daha. Polis ve jandarma 
araçları arasından, ters dönmüş otobüslerden birinin kara 
tekerleklerine bakarken yeni hayatın ve ölümün hoş 
kokusunu aldım. Bacaklarım titredi, alnımdaki dikiş izleri 
sızladı, bir randevuya yetişir gibi şaşkınlar arasından yan 
karanlığın sisi içerisine doğru kararlı kararlı ilerledim. 


Kapı kulpu iyice yükselmiş otobüsün içine çıktım, amuda 
kalkmış koltuklar arasından, yerçekimine karşı koyamayıp 
tavana dökülen gözlüklere, camlara, zincirlere, meyvalara 
basa basa zevkle yürürken bir şey hatırladım sanki. Ben bir 
zamanlar başka biriydim, o başka biri de ben olmak isterdi. 
Ben bir zamanlar zamanın tatlı tatlı yoğunlaşıp sıkışacağı ve 
renklerin aklımın içinde şelaleler gibi akacağı bir hayatı 
düşlemiştim, düşlemiştim değil mi? Aklıma masamın 
üzerinde bıraktığım kitap geldi, ağzı açık ölülerin gökyüzünü 
seyretmesi gibi, kitabın da odamın tavanına bakakaldığmı 
hayal ettim. Annemin kitabımı orada, benim yarıda kalmış 
eski hayatımın nesneleri arasında, masamın üzerinde 
tuttuğunu düşledim. Anne bak, ben kırık camlar ve kan 
damlacıkları ve ölenler arasında başka bir hayatın 
görüleceği eşiği arıyorum, diyecektim ki, bir cüzdan gördüm. 
Bir ceset, ölmeden önce yukarıdaki koltuğuna ve kmk 
pencereye doğru tırmanmış, ama pencerenin denge 
noktasında, arka cebindeki cüzdanı bu taraftakilere sunarak 
kalmıştı. 


Cüzdanı aldım, cebime koydum, ama bu değildi, az önce 
hatırlayıp da hatırlamamış gibi yaptığım. Şimdi baktığım 
yerden hafifçe kıpırdanan küçük ve şirin perdecikler ve 
paramparça pencereler arasında gördüğüm öteki otobüstü 
aklımdaki. Marlboro kırmızısı ve ölüm mavisi, VARAN VARAN. 


Pencerenin birinin iyice tuzla buz olmuş camından 
atladım, jandarmaların ve hâlâ götürülmemiş cesetlerin 
arasından kanlı cam kırıklarının üzerine basarak koştum. O 
otobüstü, yanılmamıştım, öteki otobüs, altı hafta önce bir 
oyuncak şehirden karanlık bir kasabaya beni salimen 
bırakan VARAN VARAN'dı. Parçalanmış kapısından bu eski 
dostun içine girip beni altı hafta önce taşıyan koltuğa 
oturdum ve bu dünyaya iyimserlikle güvenen sabırlı bir 
yolcu gibi beklemeye başladım. Ne bekliyordum? Belki bir 
rüzgâr, belki bir zaman, belki bir yolcu. Yarı karanlık 
aralanıyordu, koltuklarda benim gibi ölü ya da diri bir iki can 
daha olduğunu hissettim; kâbuslarındaki güzellerle ve 
cennet düşlerindeki ölümle hırıltıyla tartışıyor olmalıydılar, 
bilinmeyen bir ruhla konuşur gibi seslendiklerini işittim. 
Sonra daha derin bir şey hissetti benim dikkatli ruhum: 
Radyosu dışında her şeyi eriyip gitmiş şoför mahalline 
baktım ve işittim ki haykırışlar, hırıltılar, dışardaki ağlayışlar 
ve iç çekmelerle tatlı ve nefis rüzgâr içinde bir müzik 
çalıyordu. 


Bir an bir sessizlik oldu, ışığın arttığını gördüm. Bir toz 
bulutu içinde mutlu hayaletler gördüm, ölenler ve ölüler: 
Gidebildiğin kadar gittin yolcu, ama düşündüm ki, daha da 
gidebilirsin, çünkü tam o anın eşiğinde misin, yoksa vardığın 
kapının arkasında bir bahçe, sonra başka bir kapı ve daha 
arkada ölümle hayatın, anlamla hareketin, zamanla 
rastlantının, ışık ile mutluluğun birbirine karıştığı bir başka 
gizli bahçe daha mı var bilemiyor, bir beklentinin içinde tatlı 
tatlı salınıyorsun. Birden daha derinden, bütün gövdemi 
gene o sabırsız istek sardı, hem burada, hem orada olmak 
isteği. Birkaç kelime duyar gibi oldum, üşüdüm ve o zaman 


kapıdan sen girdin güzelim, Canan'ım, üzerinde seni 
Taşkışla'nın koridorunda gördüğümde giydiğin o beyaz 
elbise ve yüzün kanlar içinde. Bana ağır ağır yaklaştın. 

Sormadım sana, "Burada ne işin var?" diye. Ve sen de 
Canan sormadın bana, "Senin ne işin var?" diye, çünkü 
ikimiz de biliyorduk. 


Elinden tutup seni yanımdaki koltuğa oturttum, 38 
numaraya ve Şirinşehir'den aldığım damalı mendille 
alnındaki, yüzündeki kanları şefkatle sildim. Sonra güzelim 
elini tuttum ve uzun bir süre sessizce öyle oturduk. Hava 
aydınlanıyordu, cankurtaranlar gelmişti ve ölü şoförün 
radyosunda, hani elerler ya, bizim şarkımız çalıyordu. 


Sosyal Sigortalar Hastanesi'nde Canan'ın alnına dört dikiş 
atıldıktan ve şehrin alçak duvarları, karanlık binaları, ağaçsız 
sokakları boyunca yürürken ayaklarımızın mekanik 
hareketlerle bir inip bir kalkışını hissettikten sonra 
Mevlana'nın ölü şehrini ilk otobüsle terk ettik. Ondan 
sonraki ilk üç şehri hatırlıyorum: Baca borularının şehri, 
mercimek çorbası sevilen şehir ve yavanlıklar şehri. Sonra, 
otobüslerde uyur, otobüslerde kalkar, şehirden şehire 
savrulurken bir çeşit hayal meyal oldu her şey. Sıvası 
dökülmüş duvarlar gördüm, ihtiyarlığın eşiğine gelmiş 
şarkıcıların gençlik afişlerini, bahar sellerinin sürüklediği bir 
köprüyü ve başparmağım büyüklüğünde Ku-ran-ı Kerim'ler 
satan Afgan göçmenlerini gördüm. Canan'ın kumral saçları 
omuzlarıma dökülürken başka şeyler de görmüş olmalıyım: 
Garaj kalabalıkları, mor dağlar, pleksiglas panolar, kasaba 
çıkışlarında bizi kovalayan mutlu ve neşeli köpekler, 
otobüsün bir kapısından girip öteki kapısından çıkan 
umutsuz satıcılar. Küçük mola yerlerinde, "araştırmalarım" 
dediği şey için yeni bir ipucu bulmaktan umudu kesmişse 
Canan, dizlerimizin üzerindeki sofraları bu satıcılardan aldığı 
lop yumurtalar, poğaçalar, soyulmuş hıyarlar ve hayatımda 
ilk de. fa gördüğüm tuhaf taşra gazozlarının şişeleriyle 
kurardı. Sonra sabah olurdu, sonra gece olurdu, sonra 


bulutlu bir sabah, sonra otobüs vites değiştirir, en karanlık 
karadan daha karanlık bir gece bastırır ve yüzüne şoför 
yerinin üstündeki videodan plastik portakallar ve ucuz 
dudak boyaları renklerinde tu-runcumsu ve kızıl ışıklar 
vururken Canan bana anlatırdı. 


Canan ile Mehmet'in "ilişkisi" -bu kelimeyi kullanmıştı ilk- 
birbuçuk yıl önce başlamıştı. Daha önce Taşkışla'daki 
mimarlık ve mühendislik öğrencilerinin kalabalığı içersinde 
onu görmüş olduğunu hayal meyal hatırlıyordu belki, ama 
Almanya'dan gelen bir akrabalarını görmek için gittiği 
Taksim yakınlarındaki bir otelin resepsiyonunda görünce ona 
asıl dikkat etmişti. Bir geceyarısı otelin lobisine annesi ve 
babasıyla girmek zorunda kalmış, bankonun arkasındaki 
uzun boylu, solgun yüzlü, narin gövdeli adam aklında yer 
etmişti. "Belki de onu daha önceden nerede gördüğümü bir 
türlü çıkaramadığım için" diye sımsıcak gülümsedi bana 
Canan, ama bunun böyle olmadığını ben anlıyordum. 


Sonbaharda dersler başlar başlamaz onu Taşkışla 
koridorlarında yeniden görmüş ve kısa bir sürede birbirlerine 
"aşık" olmuşlardı. Birlikte uzun uzun istanbul sokaklarında 
yürürler, sinemalara giderler, öğrenci kantinlerinde, 
kahvelerde otururlarmış. "Başlarda çok fazla bir şey 
konuşmazdık," dedi Canan o ciddi açıklamalarından birini 
yaparken kullandığı sesle. Mehmet utangaç biri olduğu, ya 
da konuşmaktan hoşlanmadığı için değilmiş bu. Çünkü onu 
daha çok tanıdıkça, onunla hayatı daha çok paylaştıkça, 
aslında ne kadar girgin, kararlı, konuşkan, hatta saldırgan 
olabildiğini de görmüş. "Hüzün yüzünden susardı," dedi bir 
gece, bana değil, televizyon ekranındaki bir araba 
kovalamaca sahnesine bakarken. "Keder yüzünden," diye 
ekledi sonra, hatta belli belirsiz bir gülümsemeyle. Ekranda 
koşturup duran, köprülerden ne birlere uçan, birbirlerinin 
üzerinden aşan polis arabaları şimdi bir yumak halinde 


çarpışıp iç içe geçmişlerdi. 


Bu hüznü, bu kederi çözmek, onun arkasındaki hayata 
girmek, Mehmet'i açmak için Canan çok uğraşmış ve yavaş 
yavaş bunda başarılı da olmuş. Önce başka bir hayattan söz 
ediyormuş Mehmet, bir zamanlar başka birisi olduğundan, 
taşrada bir yerdeki bir konaktan. Daha sonra 
cesaretlendikçe, bütün o hayatı geride bıraktığını, yeni bir 
hayata başlamak istediğini, geçmişinin hiçbir önemi 
olmadığını da söylemiş. Bir zamanlar başka bir insanmış, 
daha sonra istekle, daha başka biri olmuş. Canan o yeni 
kişiyi tanıdığına göre, o yeni kişiyle yolculuk edip geçmişi 
kurcalamamalıymış. Çünkü gidip geldiği, görüp karşılaştığı 
dehşet aslında eski hayatının içinde değil, bir zamanlar 
istekle peşinden gittiği yeni hayatın içindeymiş. "Bu 
hayatla," demişti bir keresinde Canan bana, döküntü bir 
kasabanın çarşısındaki fareli bakkaldan, eski saatçilerden ve 
Spor Toto bayiinin tozlu raflarından bulup çıkardığı on yıllık 
bir Vatan konservesi, saat dişlileri ve çocuk dergileri karanlık 
bir garajdaki masamızın üzerinde dururken ve biz hangi 
otobüse bineceğimizi dostça hatla neşeyle tartışırken. "Bu 
hayatla Mehmet kitapta karşılaşmış." 


Parçalanmış otobüs içinde karşılaşmamızdan tam ondokuz 
gün sonra böylece ilk defa kitaptan söz ettik. Canan bana 
Mehmet'e kitaptan söz ettirebilmenin, geçmişinde bıraktığı 
hayattan, hüznünün nedenlerinden söz ettirebilmek kadar 
güç olduğunu anlattı, istanbul'un sokaklarında kederle 
yürürlerken, bir Boğaz kahvesinde çay içerlerken, birlikte 
ders çalışırlarken bazan ısrarla ondan bu kitabı, o sihirli şeyi 
islediği olurmuş, ama Mehmet sert bir şekilde geri çevirirmiş 
onu. Orada, o kilabın aydınlattığı ülkenin alacakaranlığında 
ölüm, aşk ve dehşet, beli tabancalı, yüzü donuk ve kalbi 
kırık umutsuz adamlar kılığında hortlaklar gibi çaresizce 
gezini-yormuş ve Canan gibi bir kızın o kırık kalpler, kayıplar 
ve katiller ülkesini düşlemesi bile doğru değilmiş. 


Ama Canan ısrarlarıyla, bunun kendisini çok üzdüğünü, 
ondan uzaklaştırdığını hissettirerek Mehmet'i biraz olsun 


kandırmayı başarmış. "Belki de benim kitabı okumamı ve 
kendisini onun sihrinden ve zehirinden kurtarmamı istiyordu 
o sıralar," dedi Canan. "Çünkü beni sevdiğine inanıyordum 
artık." "Belki de," diye daha sonra eklemişti otobüsümüz bir 
demiryolu kavşağında bir türlü gelmeyen bir treni sabırla 
beklerken, "aklının bir köşesinde kıpırdanan o hayata birlikte 
gidebileceğimizi farkında olmadan hâlâ düşlüyordu." Gece- 
yarılarından çok sonra bizim mahalleden çığlıklarla geçen 
karanlık yük trenlerinin lokomotifleri gibi homurtulu bir 
trenin buğday, makine ve kırık cam yüklü vagonları, başka 
bir diyardan gelen suçlu ve uysal hayaletler gibi birer birer 
otobüs penceremizin önünden geçtiler. 


Kitabın üzerimizdeki etkisi hakkında Cananla pek az 
konuştuk. Bu etki öylesine güçlü, tartışılmaz ve sağlam bir 
şeydi ki, ondan söz etmek kitabın kendisinin yanında bir 
çeşit boş gevezeliğe, lüzumsuz lakırdıya dönüşecekti: Kitap, 
ikimizin de hayatında, o otobüs yolculuklarımız sırasında, 
güneş ya da su gibi gerekliliği ve zorunluluğu tartışılmaz 
temel bir şeydi ve orada aramızdaydı. 


Onun yüzümüze vuran ışığından yola çıkmıştık ve o yolda 
sezgilerimizle ilerlemeye çalışıyor, nereye gittiğimizi de tamı 
tamına anlamak istemiyorduk. Gene de ama, hangi otobüse 
binmemiz gerektiği konusunda bazan uzun uzun tartışırdık. 
Bir keresinde, kasabaya göre fazlaca geniş tutulmuş hangar 
misali bir bekleme salonunda hoparlörden fışkıran madeni 
ses, Canan'da derin bir dilek, orada, kalkış saati bildirilen 
otobüsün varacağı yerde olma isteği uyandırdı ve biz, karşı 
koymama rağmen bu isteğe uyduk. Bir başka seferinde, 
gözü yaşlı annesi, sigaralı babası ve elinde küçük plastik 
bavuluyla birlikte otobüslere doğru yürüyen bir delikanlının 
peşinden, sırf boyu poşu ve hafifçe kambur duruşu 
Mehmet'inkine benziyor diye, tek rakibinin Türk Hava Yolları 
olduğu içinde yazan bir otobüse bindik ve üç kasaba ve iki 
kirli ırmak sonra delikanlımızın yarı yolda inip dikenli teller 
ve nöbetçi kuleleri ile çevrili ve duvarları NE MUTLU TÜRKÜM 


diye bağıran bir kışlaya yollandığını gördük. Canan çuha 
yeşiliyle, kiremit kırmızısı renklerini sevdi diye ya da 
üzerindeki YILDIRIM SÜRAT ifadesindeki R harflerinin 
kuyrukları süratten incelip yıldırım gibi litreye litreye bak 
nasıl da uzamış diye, bozkırın taa, böğrüne giden çeşit çeşit 
otobüslere bindik. Vardığımız tozlu kasabalarda, uykulu 
çarşılarda, kirli garajlarda Canan'ın yaptığı araştırmalar 
hiçbir sonuç vermeyince ben neden, nereye, ne için 
gittiğimizi sorar, otobüs şehitlerinin ceplerinden aşırdığım 
cüzdanlardaki paraların azalmakta olduğunu hatırlatır ve 
araştırmalarımızın mantıksız mantığını anlamaya 
çalışıyormuş gibi yapardım. Taşkışla'daki sınıfın 
penceresinden Mehmet'in vuruluşunu seyrettiğimi 
söylemem Canan'ı hiç şaşırtmamıştı. Ona göre hayat 
sezgiden yoksun bazı aptalların "rastlantı" dedikleri birtakım 
belirgin ve hatta niyet edilmiş buluşmalarla doluydu. 
Mehmet'in vurulmasından çok sonra Canan karşı 
kaldırımdaki bir köftecinin kıpırdanışından bir olağanüstülük 
olduğunu sezmiş, silah seslerini işitmiş olduğunu hatırlamış 
ve olup biteni sezerek yaralı Mehmet'in yanına koşmuştu. 
Başkalarına kalsa Mehmet'in vurulduğu yerde hemen bir 
taksi bulup Kasımpaşa Deniz Hastanesi'ne gitmeleri de bir 
rastlantı sayılmalıydı, oysa şoför kısa bir süre önce orada 
askerliğini yapmıştı. Omuzundaki yarası ağır olmadığı için 
Mehmet üç-dört gün içinde taburcu edilecekmiş. Ama ikinci 
günün sabahı Canan hastaneye vardığında onun kaçıp 
gittiğini görmüş, yok olduğunu anlamış. "Otele gittim, bir 
gün Taşkışla'ya şöyle bir uğradım, sevdiği kahveleri gezdim 
ve evde bir süre boşuboşuna olduğunu bile bile telefonunu 
bekledim," dedi beni hayran bırakan bir soğukkanlılık ve 
açıklıkla. "Ama çoktan oraya, o ülkeye, kitaba geri 
döndüğünü anlamıştım." 

O ülkeye yaptığı yolculukta ben onun "yol arkadaşıydım". 
O ülkeyi yeniden keşfetmeye giderken birbirimize "destek" 
olacaktık. O yeni hayatı ararken iki kişinin daha "yaratıcı" 


olacağını düşünmek yanlış değildi. Biz canyoldaşı yol 
arkadaşlarıydık; biz birbirimize koşulsuz destektik; biz 
gözlükle ateş yakan Mari ile Ali gibi yaratıcıydık ve biz 
haftalar boyu gece otobüslerinde gövdelerimizi birbirine 
yaslayarak, yanyana oturduk. 


Bazı geceler, otobüsümüzün videosundaki ikinci film de 
silah Oo seslerinin, kapanan kapıların ve patlayan 
helikopterlerin şen şakrak gürültüsüyle bittikten ve biz ölüm 
soluyan yorgun ve hırpani yolcular rüyalar alemine doğru 
tekerleklerle birlikte teker meker sallanarak huzursuz bir 
yolculuğa çıktıktan çok sonra, önce bir çukur, derken bir fren 
beni uykumdan uyandınr ve ben yanımda, pencere 
kenarında mışıl mışıl uyumakta olan Canan'a uzun uzun 
bakardım: Başı küçük pencere perdelerini düre düre yaptığı 
yastığa yaslanmış, kumral saçları bu yastıkta tatlı bir top 
yapıp omuzlarına dökülmüş olurdu. Güzelim uzun kolları 
bazan birbirine paralel iki kırılgan dal gibi benim sabırsız 
dizlerime doğru uzanır, bazan da biri, perdeden yastığa 
destek bir ikinci yastık olan elini dengeler, öbürü de denge 
yapan kolun dirseğini zarifçe dibinden tutardı. Yüzüne 
baktığımda çoğunlukla kaşlarını çattıran bir acı görürdüm 
orada, bazan kumral kaşları çatıla çatıla alnına beni 
meraklandıran soru işaretleri yollardı. Sonra soluk 
yanaklarının teninde bir ışık görürdüm ve çene kemiğiyle 
upuzun boynunun birleştiği harika ülkede ve bir de sonra 
başı öne doğru eğilmişse enseye dökülen saçlarının altındaki 
erişilmez tende güllerin açtığını, güneşin battığını ve neşeli 
ve oyuncu sincapların bu dokunulmaz kadife cennete beni 
çağıran taklalar attıklarını düşlerdim. Geniş mi geniş, solgun 
mu solgun dudaklarında ve bu dudakları sinirle dişlediği için 
bazan üzerlerinde beliren narin zarda ve birazcık olsun 
uykusunda gülümseyebilmişse eğer, bütün yüzünde o 
altından ülkeyi görürdüm ve derdim ki kendime: Hiçbir 
derste öğrenmedim, hiçbir kitapta okumadım, hiçbir filmde 


görmedim; ah ne kadar da güzelmiş âşıkın maşukun 
uyuyuşunu doya doya seyretmesi, ey melek. 


Melekten de söz ettik, bize onun bir çeşit oturaklı ve ağır 
üvey ağabeyi gibi gözüken ölümden de: Ama Canan'ın salaş 
bakkallardan, köşedeki nalburdan, uykulu tuhafiyeciden 
pazarlıkla satın alıp, biraz sevip okşayıp, sonra garaj 
kahvelerinde otobüs koltuklarında bırakıp unuttuğu kırık 
dökük eşyalar gibi zayıf ve kırılgan sözlerle yapıyorduk bu 
işi: Ölüm her yerdeydi, en çok o yerde. O yer çünkü her yere 
yayılmıştı. Biz orasını bulmak, Mehmet'le karşılaşmak için 
ipuçları topluyorduk, sonra onları iz bırakır gibi bırakıyorduk. 
Bunları kitaptan öğrenmiştik. Tıpkı, eşsiz kaza anları, öte 
dünyanın gözükeceği eşikler, sinema kapıları, Yeni Hayat 
marka karamelalar, Mehmet'i ve belki de bizi öldürebilecek 
katiller, kapılarında adımlarımın yavaşladığı oteller, uzun 
sessizlikler, geceler ve soluk lokanta ışıklan gibi. Şöyle 
demem gerekir: Bütün bunlardan sonra otobüslere binerdik, 
bütün bunlardan sonra yollara düşerdik ve bazan daha 
karanlık bile çökmeden, yani muavinler biletleri toplar, 
yolcular birbirleriyle tanışır ve çocuklarla meraklılar dümdüz 
asfalta, ya da toz topraklı dağ yoluna videoyu seyreder gibi 
bakarken, birden, gözlerinde bir ışık parlar ve Canan 
anlatırdı. 


"Küçükken gece yarıları," demişti bir keresinde, "evde 
herkes uyurken yatağımdan kalkar, perdeyi aralar, sokağa 
bakardım. Sokakta bir adam yürüyor olurdu, bir sarhoş, bir 
kambur, bir şişman, bir bekçi. Hep erkek olurdu onlar... 
Korkardım, yatağımı severdim, ama orada dışarda olmak 
isterdim." 


"Öteki erkekleri, ağbimin arkadaşlarını, yazlıkta saklambaç 
oynarken tamdım. Ya da ortaokulda sınıfta, sıranın gözünden 
çıkardıkları bir şeye bakarlarken. Ya da daha küçükken, 
oyunun tam ortasında, birdenbire çişleri geldiğinde 
bacaklarını o sallarlarken." "Dokuz yaşındaydım, deniz 
kenarında düştüm, dizim kanadı, annem çığlıklar attı. Otelin 


doktoru amcaya gittik. Ne tatlı kızsın sen, dedi amca bana, 
ne şeker kız, yarama oksijenli su döktü, ne akıllı kız. 
Saçlarıma bakarken amcanın beni beğendiğini anladım. 
Bana dünyanın bir başka yerinden bakabilen büyülü gözleri 
vardı. Göz kapakları hafifçe düşüktü, uykulu gibi belki, ama 
her şeyi ve beni bütünüyle gören biri gibide..." 

"Meleğin gözleri her yerdedir, her şeydedir, her zaman 
oradadır... Gene de ama, biz zavallılar bu gözlerin eksikliğini 
çekeriz. Unuttuğumuz için mi, irademiz gevşediği için mi, 
hayatı sevemediğimiz için mi? Yol aldıkça, şehirden şehire 
gittikçe, bir gün, bir gece bir otobüsün penceresinden, 
melekle gözgöze geleceğimi bilirim. Onjarı görebilmek için 
bakmasını bilmek lazım. Bu otobüsler insanı istediği yere en 
sonunda götürür. Otobüslere inanıyorum. Meleğe de bazan, 
hayır her zaman inanıyorum, evet her zaman, hayır, bazan." 


"Aradığım meleği kitapta okudum. Bir başkasının 
düşüncesi gibiydi orada, sanki bir çeşit misafir, ama onu 
benimsedim. Onu gördüğüm zaman hayatın bütün sırrının 
bana bir an gözüküvereceğini biliyorum. Otobüslerde, kaza 
yerlerinde onun varlığını hissettim. Her şey Mehmet'in 
söylediği gibi, bir bir çıkıyor. Mehmet nereye giderse 
çevresinde de ölüm ışıldıyor. Biliyor musun, belki de içinde 
kitabı taşıdığı için. Ama ne kitaptan ne yeni hayattan 
haberdar insanların da kaza yerlerinde, otobüslerde, o 
melekten söz ettiklerini işittim. Onun izindeyim. Onun 
bıraktığı işaretleri topluyorum." 


"Mehmet yağmurlu bir gece, kendisini öldürmek 
isteyenlerin harekete geçtiklerini bana söylemişti. Her yerde 
olabilirler, şu anda bizi dinliyor bile olabilirler. 


Yanlış'anlama, ama sen de onlardan biri olabilirsin, insan 
düşündüğünün, yaptığını sandığının tam tersini yapar çoğu 
zaman. O ülkeye giderken kendine dönersin, kitabı 
okuyorum sanırken yeniden yazarsın, yardım ediyorum 
derken yaralarsın... insanların çoğu aslında ne yeni bir hayat 


isterler, ne de yeni bir dünya. Bu yüzden kitabın yazarım 
öldürdüler." 


Kitabın yazarından, ya da "yazar" dediği o ihtiyardan da 
Canan işte böyle, bana yeterince açık olmayan bir dille ve 
sözlerin kendisi yüzünden değil, onları söyleyişinin esrarlı 
havası yüzünden beni heyecanlandıran bir üslupla söz 
etmişti. Yenice bir otobüsün ön koltuklarının birinde gözleri 
asfaltta parıldayan beyaz yol şeritlerine dikiliydi ve mor 
gecenin içinde öteki otobüslerin, kamyonların, arabaların 
ışıkları nedense hiç belirmiyordu. 


"Mehmet ile ihtiyar yazarın görüşmelerinde birbirlerinin 
gözlerinden her şeyi anladıklarını biliyorum. Mehmet onu 
aramış, araştırmış. Karşılaştıklarında çok fazla 
konuşmamışlar, susmuşlar, biraz tartışmışlar, susmuşlar, 
ihtiyar kitabı gençliğinde yazmış ya da onu yazdığı yıllara 
gençlik diyormuş. Kitap gençliğimde kaldı, demiş kederle. 
Sonra ihtiyarı yıldırmışlar ve kendi eliyle yazdığı, kendi 
ruhundan çıkardığı şeyi reddettirmişler ona. Bunda şaşılacak 
bir şey yok. En sonunda onu öldürmelerinde de... ihtiyar 
öldürüldükten sonra sıranın Mehmet'e gelmesinde de... Biz 
Mehmet'i katillerden önce bulacağız... Önemli olan şu: Kitabı 
okuyup ona inananlar ehirlerde, garajlarda, dükkanlarda, 
sokaklarda yürürken tliyorum, gözlerinden tanıyorum, 
biliyorum onları. (...) Ona inananların yüzleri bir başkadır, 
gözleri birbirine benzer, bunları sen de bir gün "ısındır. 
Sırrını biliyorsan, ona doğru isf (...) oynar çıkardı? 


bana anlatırken ücra bir konaklama /nekli bir 
lokantasındaysak eğer, geceleri sunduğu bedava çayın 
yanında sigara içiyor ve plastik kokulu bir çilek hoşafını 
kaşıklıyor olurduk. Köhne bir otobüsün ön sıralarında 
sallanıyorsak eğer gürültünün içinde, benim gözlerim 
Canan'ın güzel ve geniş ağzında ve dudaklarında onun 
gözleri tek tuk geçen kamyonların asimetrik lambalarında 
olurdu. Tıkış tıkış kalabalık garajların birinde ellerinde 
plastik torbaları, kartondan bavulları ve bohçalarıyla 


bekleşen kalabalık arasında oturuyorsak eğer, Canan 
anlattıklarının orta yerinde birden -hop- masadan kalkar ve 
beni buz gibi bir yalnızlığın ve kalabalığın içersinde bırakıp 
kaybolurdu. 


Hiç geçmeyen dakikalar, saatler sonra bazan onu, otobüs 
beklediğimiz bir şehrin arka sokaklarındaki o eskici 
dükkanlarının birinde bir kahve değirmenine, kırık bir ütüye, 
artık hiç üretilmeyen linyit sobalarından birine kuşkuyla 
bakarken bulurdum. Bazan elinde tuhaf bir taşra gazetesi, 
yüzünde esrarlı bir gülüşle geri döner ve bana, akşamları 
ahırlarına dönen hayvanlar kasabanın ana caddesinden 
geçmesin diye belediyenin aldığı önlemleri ve Aygaz 
bayiinin istanbul'dan dükkanına getirdiği son yeniliklerin 
ilanını okurdu. Çoğu zaman kalabalığın içinde birileriyle 
senli benli ahbaplık ederken bulurdum onu: Başörtülü 
teyzelerle sohbete dalar, ördek gibi çirkin küçük bir kızı 
kucağına alıp uzun uzun öper, otobüsler ve garajlar 
konusundaki şaşırtıcı bilgisiyle OPA kokan kötü niyetli 
yabancılara yol gösterirdi. Ben yanına çekinerek ve soluk 
soluğa sokulduğumda, bütün bu yolculuklara sanki bu 
çeşitten dertlere derman olmak için çıkıyormuşuz gibi dereli 
ki: "Bu teyzeyi askerden dönen oğlu burada karşılayacakmış, 
ama Van otobüsünden tanıdık hiç kimse çıkmamış!" 
Başkaları için otobüs saatlerini sorar, biletleri değiştirirdik, 
ağlayan çocukları susturur, helaya gidenlerin bavullarına, 
çıkınlarına gözkulak olurduk. "Allah razı olsun!" demişti bir 
keresinde altın dişli bir tombul teyze. Bana dönüp kaşlarını 
kaldırmıştı. "Biliyorsun değil mi, karın maşallah pek güzel." 


Geceyarıları, otobüsün iç ışıkları ve iç ışıklarından daha 
parlak video-televizyon ekranı söndüğünde ve en efkârlı, en 
uykusuz yolculardan tavana yükselen titrek sigara 
dumanlarının dışında otobüsteki bütün hareket durduğunda, 
hafif hafif sallanan koltuklarımızda gövdelerimiz ağır ağır 
birbirine karışırdı. Saçlarını yüzümde hissederdim, ince 
bilekli uzun ellerini dizlerimde, uyku kokan soluğunu 
ürperen ensemde. Tekerlekler dönerken ve dizel motoru aynı 
inlemeleri tekrarlarken, zaman, ağır, karanlık ve sıcak bir 
sıvı gibi aramıza yayılır ve uyuşan, tutulan, katılaşan 
bacaklarımız ve kemiklerimiz arasında bu yeni zamanın yeni 
duyarlılığı istekle kıpırdanırdı. 


Bu zamanın içinde bazan kolum onun kolunun 
dokunuşundan alev alev yanarken, bazan başı omuzuma 
düşsün, hadi düşsün diye saatler boyu beklerken, bazan 
boynuma dokunan saçları orada kalsınlar diye koltuğumda 
kaskatı kasılıp kalırken nefes alış verişlerini dikkatle, 
saygıyla sayar, alnında beliren kederli kırışıklıkların anlamını 
kendime sorar ve birden benim bakışım altındaki solgun 
yüzü çiğ bir ışıkla aydınlanıverip Canan uyanınca, ilk 
şaşkınlıkta, nerede olduğunu anlamak için pencereden dışarı 
değil de, benim güven verici gözlerime bakıp 
gülümseyiverince nasıl da mutlu olurdum! Başı buz kesmiş 
cama yaslanıp üşütmesin diye geceler boyu bekledim, 
Erzincan'dan aldığım vişne rengi ceketimi çıkarıp üzerine 
örttüm ve dağlık yollarda şoförümüz yokuş aşağı coşarken, 
iki büklüm olan gövdesi savrulup bir yere vurmasın diye 
nöbet tuttum. Bazan da, bu nöbetlerimin ortasında, gözlerim 
boynunun teniyle, yumuşacık kulaklarının o kıvrımları 
arasında bir yerde odaklaşmışken, motor gürültüleri, iç 
çekmeler ve ölüm istekleri arasında, çocukluğumun 
düşlerinde kalmış bir sandal gezintisi ya da bir kartopu 
savaşının anıları bir gün Canan'la yaşayacağımız mutlu 
evliliğin hayalleriyle içice geçer ve ben oralarda bir yerde 


kendimi kaybediverirdim. Saatler sonra pencereden vuran 
şakacı bir güneş ışığının kristal kadar soğuk ve geometrik 
uyarısıyla uyandığımda, önce başımı gömdüğüm lavanta 
kokulu sıcacık bahçenin onun boynu olduğunu kavrar, orada 
uykuyla uyanıklık arasında sabırla biraz daha kalır ve 
gözlerimi kırpıştırarak dışarclaki güneşli sabaha, mor 
dağlara, yeni hayatın ilk izlerine bir selam çakarken 
Canan'ın gözlerinin benden ne kadar uzakta olduğunu 
kederle görürdüm. 


"Aşk," diye söze başlardı Canan, benim içimde yana yana 
sıkışıp kalmış kelimeyi usta bir seslendirme sanatçısı gibi bir 
anda alevlendirerek, "insanı bir hedefe yöneltir, hayatın 
eşyaları içinden çekip çıkarır ve şimdi anlıyorum ki, en 
sonunda dünyanın sırrına doğru götürür. Şimdi oraya 
gidiyoruz." 

"Mehmet'i ilk gördüğümde," derdi Canan, bir bekleme 
salonundaki masaların birine bırakılmış eski bir derginin 
kapağından kendisine bakan Clint Eastwood'u hiç 
görmeden, "bütün hayatımın değişeceğini hemen anladım. 
Onu görmeden önce bir hayatım vardı, onu tanıdıktan sonra 
başka bir hayatım oldu. Sanki, çevremdeki her şey, bütün 
eşyalar, yataklar, insanlar, lambalar, küllükler, sokaklar, 
bulutlar, bacalar bir anda renk ve biçim değiştirdiler de ben 
bu yepyeni dünyayı hayranlıkla tanımaya koyuldum. Kitabı 
okumak için aldığımda, artık hiçbir kitaba, hiçbir hikâyeye 
ihtiyacım yok, diye düşünüyordum. Önümde açılan yeni 
dünyayı iyice anlamak için yalnızca bakmalı, gözlerimle her 
şeyi tek tek görmeliydim. Ama kitabı okuduktan sonra 
görmem gereken şeylerin, arkasını da bir anda gördüm. 
Gittiği ülkeden kederle geri dönen Mehmet'i uyandırdım, o 
hayata birlikte gidebileceğimize onu inandırdım. O günlerde 
dönüp dönüp birlikte kitabı yeniden okurduk. Bazan bir 
bölümüne haftalar verirdik, bazan da daha okur okumaz her 
şeyin çok yalın ve açık olduğunu görüve-rirdik. Sonra 
sinemalara giderdik, başka kitapları, gazeteleri okur, 


sokaklarda gezerdik. Aklımızda kitap varken, onu ezbere 
okurken, İstanbul sokakları bambaşka bir ışıkla ışıldar, bizim 
olurdu. Sokakta gördüğümüz eli bastonlu ihtiyarın, önce 
kahveye gidip vakit öldüreceğini, daha sonra, ilkokulun 
kapısından torununu alacağını bilirdik. Yolda gördüğümüz üç 
at arabasının üçüncüsünü çeken kısrağın, önden geçen 
ikisini çeken cılız atların anası olduğunu farkederdik. Mavi 
çoraplı adamların neden sıklaştığını, tren tarifelerinin 
tersinden okunduğunda ne anlama geldiğini ve belediye 
otobüsüne binen terli, şişman adamın elindeki bavulun, az 
önce soyduğu evden aldığı eşyalar ve iç çamaşırlarıyla dolu 
olduğunu hemen anlardık. Sonra, kitabı yeniden okumak 
için bir kahveye giderdik, ve durmadan, hiç durmadan 
saatlerce kitaptan söz ederdik. Aşktı bu ve bazan, hani bazı 
filmlerdeki gibi, uzaktaki dünyayı bu dünyaya taşımanın tek 
yolunun da aşk olduğunu düşünürdüm." 

"Ama hiç bilmediğim şeyler vardı, hiç bilemeyeceğim 
şeyler vardı," demişti Canan yağmurlu bir gece, gözlerini 
ekrandaki öpüşme sahnesinden hiç ayırmadan ve birkaç 
kaygan kilometre ve üç ya da beş yorgun kamyon sonra, 
ekrandaki öpüşme sahnesinin yerini bizimkine benzeyen bir 
otobüsün bizimkine hiç benzemeyen şirin bir manzarada 
ilerleyişi aldığında eklemişti: "O hiç bilmediğimiz yere 
gidiyoruz, şimdi." 

Üzerimizdeki elbiseler terden, tozdan ve kirden giyilmez 
olduğunda, ve tenimizin üzerine Haçlılardan bu yana, bu 
toprakları altüst etmiş bütün tarihin tortusu tabaka tabaka 
biriktiğinde, bir otobüsten inip bir diğerine binmeden önce 
Gelişigüzel şehrinin çarşısına gelişigüzel çıkardık. Canan, 
kendisini, iyi niyetli taşralı öğretmenlere benzeten uzun 
poplin etekliklerden alırdı, ben kendimi daha önceki soluk 
taklidime benzeten aynı gömleklerden... Daha sonra 
kaymakamlık, Atatürk heykeli, Arçelik bayii, eczane ve cami 
arasında başımızı kaldırmayı akıl edersek, Kuran kursuyla 
yaklaşmakta olan toplu sünnet töreninin bezden ilanları 


arasında gözüken kristal mavisi gökte bir jetin bıraktığı 
beyaz ve narin çizgiyi fark eder, ellerimizde kâğıttan 
paketler ve plastikten torbalar bir an durup göğe aşkla 
bakar, hemen arkasından soluk kravatlı soluk memura şehir 
hamamının yerini sorardık. 


Hamam sabahları kadınlara açık olduğu için, sokaklarda 
önce ben oyalanır, kahvelerde pinekler, otellerin önünden 
geçerken Canan'a, hiç olmazsa bir günü, bir geceyi, 
tekerleklerin ve otobüs koltuklarının üstünde değil, ama 
herkes gibi yeryüzünde, mesela bir otelde geçirmemiz 
gerektiğini söylemeyi düşlerdim, bazı akşamları düşlediğimi 
söylerdim de, ama hava kararırken, Canan bana, ben 
hamamdayken yaptığı araştırmalarının sonuçlarım 
gösterirdi: Eski Fotoroman dergisi ciltleri, daha eski çocuk 
dergileri, bir zamanlar çiğnediğimi bile unuttuğum çiklet 
örnekleri ve anlamını çıkaramadığım bir saç tokası. 
"Otobüste anlatırım," derdi Canan yüzünde aynı video 
filmini bir kere daha seyrettiği zamanlar beliren o özel 
gülümseyişle. 

Kasvetli otobüsümüzün televizyon ekranında, rengarenk 
bir video filminin değil de disiplinli ve uslu bir ablanın belirip 
kötü ölüm haberleri verdiği bir gece, "Mehmet'in öteki 
hayatına gidiyorum," demişti Canan. "Ama o öteki hayatında 
Mehmet değil bir başka biriydi o." Bir benzincinin önünden 
hızla geçerken soru soran kızıl neon ışıkları yüzüne vurdu. 


"Öteki hayatında olduğu kişiden, kızkardeşlerinden, bir 
konaktan, dut ağacından ve bir de başka bir adı ve başka bir 
kişiliği olduğundan çok fazla söz etmedi Mehmet. Bir 
keresinde küçüklüğünde Çocuk Haftası dergilerini çok 
sevdiğini söylemişti. Sen hiç Çocuk Haftası okudun mu?" 
Uzun parmakları, küllükle bacaklarımız arasındaki boşlukta 
ve sararmış dergi ciltlerinin sayfaları arasında gezindi ve 
dergi sayfalarına değil dergi sayfalarına bakan bana bakarak 
dedi ki: "Herkesin buraya bir yere döneceğini söylerdi 
Mehmet. Onun için bu şeyleri topluyorum. Onun 


çocukluğunu yapan bu eşyaları... Kitapta bulduğumuz şeyler 
bunlar. Anlıyor musun?" Tamıtamına anlamazdım, bazan hrç 
anlamazdım, ama Canan benimle öyle bir konuşurdu ki 
anladığımı sanırdım. "Senin gibi," derdi Canan. "Mehmet de 
kitabı okur okumaz bütün hayatının değişeceğini anlamış ve 
anladığı şeyin de sonuna kadar gitmiş. Sonuna kadar... Tıp 
okuyormuş, bütün vaktini kitaba, kitaptaki hayata adamak 
için bırakmış. Yepyeni biri olabilmek için bütün geçmişim 
terk etmesi gerektiğini de anlamış. Babasıyla, ailesiyle 
ilişkisini böyle kesmiş... Ama onlardan kolay kurtulamamış. 
Bana asıl kurtuluşunun, yeni hayata doğru ilk çıkışının trafik 
kazasıyla gerçekleştiğini söylemişti... Doğru: Kazalar çıkıştır; 
çıkıştır kazalar... Melek o çıkış zamanındaki sihrin içinde 
görülür ve o zaman hayat dediğimiz kargaşanın asıl anlamı 
gözlerimizin önünde belirir. O zaman döneriz evimize..." 


Bu tür sözleri işittikten sonra, terkettiğim annemi, odamı, 
eşyalarımı, yatağımı, evimi düşlerken yakalardım kendimi ve 
bu düşlediğim şeylerle yanımda yeni hayatı düşleyen 
Canan'ı yanyana getirebilmenin hayalini kurardım. Sinsi mi 
sinsi bir akılcılık ve ölçülü suçluluk duygusuyla. 


Bindiğimiz otobüslerin hepsinde televizyon şoför 
mahallinin üstünde bir yerde dururdu ve bazı geceler hiç 
konuşmaz, yalnızca oraya bakardık. Kutular, dantelli örtüler, 
kadife perdeler, cilalı tahtalar, nazarlıklar, boncuklar, 
çıkartmalar ve süslerle modern bir mihraba çevrilmiş 
yükseltideki ekran, artık aylardır gazete okumadığımız için 
otobüs pencerelerinin gösterdiklerinin dışında dünyaya 
açılan tek pencereydi. Zıp zıp zıplayan çevik kahramanların 
bir anda yüzlerce çulsuzun yüzüne ayaklarıyla tokatlar attığı 
karate filmlerini ve onların hantal kahramanlara oynatılmış 
ağır çekim yerli taklitlerini seyrettik. Zeki, sevimli ve siyahi 
bir kahramanın beceriksiz zenginleri, polisleri, gangsterleri 
aldattığı Amerikan filmlerini, genç yakışıklıların uçaklara ve 
helikopterlere taklalar attırdığı pilot filmlerini ve hayaletlerin 
ve vampirlerin güzel genç kızların ödlerini koparttığı korku 


filmlerini gördük, iyi yürekli zenginlerin hanım hanımcık 
kızlarına bir türlü iyi ve samimi bir koca bulamadıkları milli 
filmlerin çoğunda, erkek kadın bütün kahramanlar 
hayatlarının bir döneminde şarkıcılık yapıyorlardı ve 
birbirlerini üstüste o kadar çok yanlış anlıyorlardı ki sonunda 
bunlar bir tür doğru anlamaya dönüşüyordu. Yerli filmlerde 
aynı yüzleri ve gövdeleri hep birörnek sabırlı postacı, 
acımasız tecavüzcü, iyi yürekli çirkin kızkardeş, gür sesli 
hakim, anlayışlı anaç teyze ve salak rollerinde görmeye o 
kadar alışmıştık ki, bir gün bir mola yerinde, duvarlarına 
cami, Atatürk, artist ve güreşçi resimleri asılmış SUBAŞI 
HATIRALAR  RESTORAN'da, iyi Oo yürekli kızkardeşle 
tecavüzcüyü uykulu gece yolcularıyla birlikte uslu uslu 
ezogelin çorbası içerken görünce aldatıldığımızı düşündük. 
Canan, gördüğümüz filmlerde, duvarlardaki ünlü 
oyunculardan hangilerini tecavüzcünün becerdiğini tek tek 
hatırlarken, rengarenk lokantanın müşterilerine dalgın 
dalgın baktığımı ve hepimizi, bilinmeyen bir geminin 
aydınlık ve soğuk salonunda çorba içe içe ölüme giden 
yolcular olarak düşlediğimi hatırlıyorum. 


Ekranda sayısız kavga sahnesi gördük; kırılan camlar, 
bardaklar, kapılar gördük; uçakların arabaların bir an 
gözden kayboluşlarını ve sonra göğe yükselen alevleri 
gördük; alevlerin yuttuğu evleri, orduları, mutlu aileleri, kötü 
adamları, aşk mektuplarını, gökdelenleri, hazineleri 
seyrettik. Yaralardan, yüzlerden, kesik boyunlardan fışkıran 
kanlan, bitip tükenmeyen kovalamaca sahnelerini, yüzlerce, 
binlerce arabanın sayısız filmde birbirlerini takip edişini, 
virajları hızla alışını ve sonra mutlulukla çarpışmalarını 
gördük. Birbirlerine hiç durmadan ateş eden erkek kadın, 
yerli yabancı, bıyıklı bıyıksız onbinlerce mutsuz gördük. Bir 
video filmi bitip bir ikincisi ekranda belirmeden önce, 
"Çocuğun bu kadar kolay aldanacağı aklıma gelmemişti," 
derdi Canan, ikinci filmden sonra ekranı kara lekeler 
sardığında "Gene de bir yere doğru gidiyorsan, hayat güzel," 


derdi Canan. Ya da "inanmıyorum, kanmıyorum ama 
seviyorum," derdi Canan. Ya da uykuyla uyanıklık arasında, 
"Rüyamda mutlu evlileri göreceğim," derdi Canan yüzünde 
filmin mutluluğuyla. 


Canan'la yolculuklarımızın üçüncü ayını bitirirken, bini 
aşkın öpüş sahnesi görmüş olmalıyız. Her öpüşte, otobüs 
hangi küçük kasabadan ücra şehre giderse gitsin, içinde 
yumurta sepetli yolcular, eli çantalı memurlar ya da kimler 
olursa olsun, koltuklarda bir sessizlik başlar, Canan'ın 
ellerini dizlerinin üzerinde ya da kucağında tutuşunu 
hisseder ve sonra ben, bir an, şiddetle karışık derin, sert ve 
anlamlı bir şey yapmak isterdim. Tam bilincinde olmadığım 
bu şeyi, ya da bir benzerini, yağmurlu bir yaz gecesi yaptım 
da. 

Karanlık otobüsün yarısı doluydu; ortalarda bir yerdeydik 
ve ekranda bizden çok uzak, bize çok yabancı tropikal.bir 
manzarada yağmur yağıyordu. Bir içgüdüyle pencereye, ve 
böylece Canan'a başımı yaklaştırdığımda dışarıda yağmurun 
başladığını gördüm. Aynı anda bana gülümseyen Canan'ımın 
dudaklarım, filmlerde gördüğüm gibi, televizyonda yapıldığı 
gibi, yapıldığını sandığım gibi öptüm, bütün gücümle 
öptüm, istekle ve hırsla öptüm, melek, çırpınıyordu, 
kanatarak öptüm. 


"Hayır, hayır canım" dedi bana. "Ona çok benziyorsun, 
ama sen o değilsin. O başka bir yerde..." 


Pembe neon ışıkları yüzüne en ücra, en sinekli ve en 
lanetli Türk Petrol'ün panosundan mı vurmuştu, ekrandaki 
öteki dünyanın inanılmaz şafağından mı? Kızın 
dudaklarından kan sızıyordu, diye yazar kitaplar böyle 
durumlarda ve gördüğümüz filmlerin kahramanları da böyle 
durumlarda masaları devirir, camları kırar ve arabalarını 
hızla duvara sürerlerdi. Ben, dudaklarımda öpüş tadı 
bekledim kahrolarak. Belki de aklıma gelen yaratıcı bir 
buluşun tesellisiyle: Ben yokum, dedim kendi kendime ve 
ben yoksam eğer ne farkeder! Ama otobüs yeni bir istekle 


sallanırken her zamankinden daha fazla varolduğumu 
hissettim: Bacaklarımın arasında büyüyen ağrı yüzünden: 
Gerilmek, patlamak ve gevşemek istiyorum. Sonra, daha 
daha derine gitmiş olmalı istek; bütün dünya olmalı, yeni bir 
dünya. Ne olacağını bilmeden, bekliyordum, gözlerim 
nemlenirken, terlerken bekliyordum, bekliyordum istekle ve 
neyi beklediğimi bilmeden ki her şey, ne ağır, ne yavaş 
mutlulukla patladı, eridi, yitip gitti. 


Önce o muhteşem gürültüyü duyduk, sonra kaza ertesinin 
bir anlık huzurlu sessizliğini. Şoförle birlikte, bu sefer 
televizyonun da tuzla buz olduğunu gördüm. Haykırışlar ve 
çığlıklar başlayınca elinden tutup Canan'ı ustalıkla ve 
salimen yeryüzüne indirdim. 


Şakır şakır yağmur altında, bizde de, bizim otobüste de 
fazla bir hasar olmadığını anladım hemen, iki ya da üç ölü ve 
bir şoför. Ama öbür otobüs, şehit şoförün böğründen girip 
ikiye katlayıp aşağıya, çamurlu tarlaya yuvarladığı HEMEN 
VARAN, ölüler ve ölmekte olanlarla kaynaşıyordu. Hayatın 
karanlık merkezine dikkat ve merakla iner gibi, yuvarlandığı 
yere, mısır tarlasına doğru indik ve büyülenerek otobüse 
yaklaştık. 


Yanına vardığımızda patlamış pencerelerinin birinin 
içinden baştan aşağı kanlar içinde bir kız çıkmaya 
çabalıyordu. Aracın içine uzanmış elinde bir başkasının - 
eğilip baktık- gücü tükenmiş genç bir erkeğin elini 
tutuyordu. O eli hiç mi hiç bırakmadan, blucinli kız, bizim de 
yardımlarımızla araçtan dışarı çıktı. 


Tutmakta olduğu ele doğru eğildi sonra; onu çekerek 
sahibini dışarı çıkarmaya çalıştı. Ama görüyorduk, ters 
dönmüş otobüsteki genç, nikelajla kaplı çubukların, karton 
gibi katlanmış boyalı tenekelerin arasına sıkışmış kalmıştı. 
Bir süre sonra bizlere ve karanlık ve yağmurlu dünyaya 
tersinden bakarak öldü. Uzun saçlı kızın yüzünden 
gözünden kanlı yağmur suları akıyordu. Biz yaşlarda 
olmalıydı. Yağmurda pembeleşen yüzünde ölümle yüzyüze 


gelmiş birinden çok, şaşkın bir çocuk ifadesi vardı. Küçük 
ıslak kız, senin için biz çok üzüldük. Bir an, bizim otobüsten 
gelen ışığın altında, koltuğunda oturan ölü erkeğe baktı ve 
dedi ki: 

"Babam, babam şimdi çok kızacak." 


Ölü erkeğin elini bıraktı, dönüp Canarim yüzünü ellerinin 
arasına aldı, yüzyıllardır tanıdığı günahsız bir kızkardeşi 
okşar gibi okşadı. 

"Melek," dedi. "Sonunda buldum seni, sonunda, yağmur 
içinde onca yolculuktan sonra." 


Kanlı güzel yüzü, Canan'a hayranlıkla, özlemle, mutlulukla 
bakıyordu. 


"Beni hep izleyen, en olmadık yerde karşıma 
çıkıverecekmiş gibi yapan, sonra kaybolan, kaybolduğu için 
de kendini aratan bakış senin bakışındı," dedi kız. "Senin 
bakışınla karşılaşmak için yollara düştük, senin bu 
yumuşacık bakışınla gözgöze gelebilmek için otobüslerde 
geceledik, şehir şehir gezdik, kitabı bir daha, bir daha 
okuduk, melek, biliyorsun." 


Canan, biraz şaşkın, biraz kararsız, ama yanlışlığın gizli 
geometrisinden memnun ve kederli, hafifçe gülümsedi. 


"Gül bana," dedi ölmekte olan blucinli kız. -Onun öleceğini 
anlamıştım, melek-"Bana gül ki o dünyanın ışığını bir kere 
olsun görebileyim yüzünde. Bana karlı kış günlerinde, 
elimde çantam okuldan dönerken çörek almak için girdiğim 
fırının sıcaklığını hatırlat, bana sıcak yaz gününde iskeleden 
denize ne neşeyle atladığımı hatırlat; hatırlat bana, ilk 
öpüşü, ilk kucaklayışı, tek başına taa tepesine çıktığım ceviz 
ağacını, kendimden öteye geçtiğim yaz akşamını, neşeyle 
sarhoş olduğum geceyi, yorganımın içini ve bana severek 
bakan güzel çocuğu hatırlat bana. Hepsi o ülkedeler, ben de 
gitmek istiyorum oraya, yardım et, yardım et ki, her soluk 
alışta biraz daha eksilişimi mutlulukla karşılayabileyim." 
Canan ona tatlı tatlı gülümsedi. 


"Siz melekler," dedi kız, mısır tarlasının içinden gelen 
ölüm ve hatırlayış çığlıkları arasında. "Ne kadar da 
korkunçsunuz! Ne kadar da acımasız, ama güzel! Bizler her 
kelimeyle, her eşya ile, her hatırlayış ile ağır ağır kuruyup, 
toz olup biterken sizler ve tükenmeyen ışığınızın değdiği her 
yer, nasıl da zaman dışı bir huzurun içinde kalabiliyor. Onun 
için, kitabı okuduk okuyalı, talihsiz sevgilimle ben, otobüs 
pencerelerinden, bakışlarınızı aradık. Senin bakışlarını 
melek, çünkü, kitabın vaad ettiği eşsiz an, şimdi görüyorum 
ki, buymuş, iki diyar arasında bir geçiş zamanı. Ne 
oradayken, ne de buradayken; ben şimdi, hem oradayken 
hem de buradayken anlıyorum çıkış denen şeyin ne 
olduğunu; huzurun, ölümün ve zamanın ne olduğunu, ne 
mutlu anlıyorum. Daha da gül bana melek." 


Ondan sonra ne olduğunu sanki hatırlayamadım bir süre. 
Hani tatlı sarhoşluk anlarının sonunda, kafa iyice bulanır da, 
sabah olduğunda "işte orada film koptu," denir ya; bunun 
gibi bir şey gelmişti başıma. Önce ses gitti, hatırlıyorum, kız 
ile Canan'ın birbirlerine nasıl bakıştıklarını görür gibi 
oluyordum. Sesin arkasından, görüntü de bir süre kaybolmuş 
olmalı ki, bir süre gördüklerim anılarım arasına hiç 
karışmadan, hiçbir kayıt aletine takılmadan buharlaşıp gitti. 


Blucinli kızın sudan söz ettiği hayal meyal aklımdaydı da, 
mısır tarlasını nasıl aştık da bir ırmak kenarına geldik, orası 
da bir ırmak mıydı, çamurlu bir dere miydi, bu durgun suyun 
üzerine tıp tıp vuran yağmur damlalarını ve suda bıraktığı 
halkaları nereden gelen mavi ışığın içinde görebiliyordum, 
çıkartamıyordum. 


Bir süre sonra blucinli kızın Canan'ın yüzünü gene 
ellerinin arasında tuttuğunu gördüm. Bir şeyler fısıldıyordu 
ona, ama işitmiyordum ya da bir rüyadaki gibi fısıldanan 
sözler bana erişmiyordu. Belli belirsiz bir suçluluk 
duygusuyla ikisini yalnız bırakmam gerektiğini düşündüm. 
Dere boyunca bir iki adım attım, ama ayaklarım balçıklaşmış 
bir çamura gömülüyordu. Sarsak adımlarımdan ürken bir dizi 


kurbağa her biri birer belirgin "cup" yaparak kendilerini suya 
attılar. Suyun üzerindeki buruşturulmuş bir sigara paketi 
ağır ağır yaklaştı. Bir Maltepe paketiydi, sağına soluna isabet 
eden yağmur damlacıkları yüzünden arada bir şöyle bir 
sallanıyor, sonra kendinden emin ve mağrur, belirsizlikler 
ülkesine doğru gösterişle ilerliyordu. Görüş açımın karanlığı 
içinde, kıpırtılarını gördüğümü sandığım Cananla kızın 
gölgeleri ve bu sigara paketinden başka açık seçik hiçbir şey 
yoktu. Anne anne, onunla öpüştüm ve ölümü gördüm, 
demiştim ki kendi kendime, Canan'ın seslendiğini duydum. 


"Yardım et," dedi bana. "Yüzünü yıkayayım ki babası 
kanları görmesin." 


Arkasında durup kızı tuttum. Omuzları kırılgandı, koltu- 
kaltları sıcacık. Sigara paketinin yüzdüğü sudan avuç avuç 
alan Canan'ın kızın yüzünü yıkayışını, alnındaki yarayı 
şefkatle temizleyişini, hareketlerindeki anaç dikkati, zerafeti 
doya doya seyrettim; kızın kanının dinmeyeceğini anladım. 
Kız bize, küçükken ninesinin kendisini işte böyle yıkadığını 
söyledi. Bir zamanlar küçüktü, sudan korkardı, şimdi 
büyümüştü, suyu seviyordu ve ölüyordu. 


"Ölmeden önce sizlere anlatacaklarım var," dedi. "Beni 
otobüse götürün." ikiye katlanmış ve ters dönmüş otobüsün 
çevresinde hızlı ve yorucu bir bayram gecesinin sonunda 
görülebilecek kararsız bir kalabalık vardı şimdi. iki-üç kişi 
belirsiz bir amaçla ağır ağır kıpırdanıyordu, belki bir ceset 
taşıyorlardı, bir bavul taşır gibi. Bir kadın şemsiyesini açmış 
elinde plastik çanta sanki yeni bir otobüsü bekliyordu. Bizim 
katil otobüsün yolcularıyla mağdur otobüsün bazı yolcuları, 
parçalanmış otobüsün içinde bavullar, ölüler ve çocuklar 
arasında kalanları dışarıya, yağmurun içine çekmeye 
çalışıyorlardı. Yakında ölecek olan kızın az önce tuttuğu el 
ise bıraktığı gibi duruyordu. 


Kız acıdan çok, bir çeşit görev ve zorunluluk duygusuyla 
otobüse sokuldu, eli şefkatle tuttu. 


"Sevgilimdi," dedi. "Kitabı ilk ben okudum, büyülendim, 
korktum. Hata ettim, o da benim gibi büyülenecek sanarak 
okusun diye ona verdim. Büyülendi, ama bununla 
yetinmedi, o ülkeye gitmek istedi. Bunun bir kitap olduğunu 
söyledimse de inandıramadım. Sevgilimdi. 


Yollara düştük, şehir şehir gezdik, hayatın yüzeylerine 
dokunduk, renklerin gizlediklerinin içlerine girdik, esas olanı 
aradık, ama bulamadık. Aramızda kavgalar çıkmaya 
başladığı için onu arayışlarında yalnız bıraktım, evime 
anneme babama döndüm, bekledim. Sonunda sevgilim bana 
döndü, ama bambaşka'biri olarak. Bana kitabın pek çok 
kişiyi yoldan çıkardığını, pek çok talihsizin hayatını 
kaydırdığını, bütün kötülüklerin kaynağı olduğunu söyledi. 
Şimdi bütün bu hayal kırıklıklarına ve kırık hayatlara yol 
açtığı için kitaptan intikam almaya yemin etmişti. Ona, 
kitabın bir suçu olmadığını söyledim, bunun gibi pek çok 
kitap olduğunu anlattım. Önemli olan insanın okurken 
gördüğü şeylerdir, dedimse de dinletemedim. Aldatılmış 
bahtsızların intikam ateşi içine girmişti bir kere. 


Bana Dr. Narin'den söz etti, onun kitaba karşı savaşından, 
bizi yok eden yabancı uygarlıklara, Batı'dan gelen yeni 
eşyalara açtığı savaştan, yazıya karşı büyük 
mücadelesinden bahsetti... Çeşit çeşit saatlerden, eski 
eşyalardan, kanarya kafeslerinden, el değirmenlerinden, 
kuyu çıkrıklarından söz ediyordu. Anlamıyordum, ama 
seviyordum onu. içini kin bürümüştü, ama gene de benim 
canım sevgilimdi. Bu yüzden, Güdül kasabasında 
"amaçlarımız" için bir gizli bayiler toplantısı var dediği 
zaman peşinden gittim. Dr. Narin'in adamları bizi bulup 
alacaklar, Dr. Narin'in kendisine götüreceklerdi... Şimdi bizim 
yerimize oraya siz gidin... Kitaba ve hayata ihaneti 
durdurun. Dr. Narin bizleri, davaya inanmış genç soba 
bayileri olarak bekliyor. Kimliklerimiz sevgilimin ceketinin iç 
cebinde... Bizi almaya gelecek olan adam OPA tıraş kremi 
kokacak." 


Yüzü gene kanlar içinde kalan kız, elindeki ölü eli öptü, 
okşadı ve ağlamaya başladı. Canan omuzlarından tuttu onu. 


"Ben de suçluyum melek," dedi kız. "Senin sevgini 
haketmiyorum. Sevgilime kandım, peşinden gittim, kitaba 
ihanet ettim. O benden de suçlu olduğu için seni göremeden 
öldü. Babam çok kızacak ama, ben senin kollarında öleceğim 
için mutluyum." 


Canan ölmeyeceğim söyledi ona. Ama gördüğümüz 
filmlerde ölenler hiçbir zaman öleceklerim ilan etmedikleri 
için bu ölüm bize çoktan inandırıcı gözükmeye başlamıştı. 
Melek rolündeki Canan, kızın elini, o filmlerdeki gibi ölü 
oğlanın eline sıkı sıkıya tutuşturdu. Sonra kız, eli sevgilisinin 
elinde, öldü. 


Canan dünyaya tersinden bakan oğlanın cesedine 
sokuldu. Başını otobüsün patlamış camından içeri soktu, bir 
süre orada arandı ve yüzünde mutlu bir gülümseyiş, elinde 
yeni kimliklerimizle bizim yağmurlu dünyamıza geri döndü. 


Yüzünde o mutlu gülümseyişi görünce nasıl da seviyordum 
Canan'ı. Geniş ağzının kenarlarında, güzel dişlerinin bittiği 
yerle dudaklarının yumuşak bir açıyla birleştiği noktalarda 
ağzının içinin iki karanlık noktasını görüyordum. Gülerken 
Canan'in ağzının kenarlarında beliren iki sevimli üçgen! 


O beni bir kere öpmüştü, ben onu bir kere öpmüştüm, 
şimdi yağmurun altında bir kere daha öpüşelim istedim, 
"ama hafifçe uzaklaştı benden. 


"Yeni hayatımızda, senin adın Ali Kara, benim adım da 
Efsun Kara," dedi elindeki kimlikleri okurken. "Evlilik 
cüzdanımız da var." ingilizce dersinde işittiğimiz o öğretici, 
şefkatli, anlayışlı öğretmen sesiyle gülümsedi sonra: "Bay ve 
Bayan Kara bayiler toplantısı için Güdül kasabasına 
gidiyorlar." 

Güdül kasabasına bitip tükenmeyen yaz yağmurlarından 
ve üç otobüs ve iki şehir değiştirdikten sonra vardık. 
Çamurlu garajlardan çarşının dar kaldırımlarına çıkarken 


yukarıda tuhaf bir gök gördüm; orta yerine gerilmiş bez 
afişte çocuklar yazlık Kuran kursuna çağrılıyordu. Tekel ve 
Spor Toto bayiinin önünde, içleri doldurulmuş üç sıçan ölüsü, 
renkli likör şişeleri arasında dişlerini göstererek 
gülümsüyordu. Eczanenin kapısına siyasi cinayetlerden 
sonraki cenazelerde yakalara takılan el ilanlarına benzer 
resimler yapıştırılmıştı: Altlarında doğum ve ölüm tarihi 
yazan ölüler eski yerli filmlerdeki iyi zenginleri hatırlattı 
Canan'a. Bir dükkana girip kendimize saygıdeğer birer genç 
bayi süsü vermek için plastik bir el çantası ve naylon 
gömlekler aldık. Bizi otele doğru çıkaran dar kaldırımlarda 
kestane ağaçlan şaşılacak bir düzgünlükte dizilmişti. Birinin 
gölgesindeki levhada, "lazer ile değil el ile sünnet" sözlerini 
okuyunca Canan, "bizi bekliyorlar," dedi. Ben rahmetli Ali 
Kara ile Efsun Kara'nın cebimdeki evlilik cüzdanını hazır 
ediyordum, ikbal Oteli'nin Hitler bıyıklı ufak tefek kayıt 
memuru cüzdanı yalnızca şöyle bir karıştırdı. 

"Bayiler toplantısı için mi geldiniz?" dedi. "Hepsi lisedeki 
açılışa gittiler. 

Bu çantadan başka bavul yok mu?" 


"Bavullarımız otobüs ve yolcularla birlikte yandı," dedim 
ben. "Lise nerede?" "Tabii otobüsler yanar, Ali Bey," dedi 
memur. "Çocuk size liseyi gösterir." 


Bizi liseye götüren çocukla, benimle hiç konuşmadığı 
şeker bir sesle konuştu Canan: "O kara gözlükler dünyanı 
karartmıyor mu senin?" "Karartmıyor," dedi çocuk. "Çünkü 
ben Michael Jackson'um." "Annen ne diyor buna?" dedi 
Canan. "Bak, annen sana ne güzel bir yelek örmüş." "Annem 
karışamaz!" dedi çocuk. 


Adı, Beyoğlu pavyonlarında olduğu gibi, yanıp sönen neon 
lambalarla yazılmış Kenan Evren Lisesi'ne varana kadar 
Michael Jackson'dan şunları öğrendik: Orta bire gidiyordu; 
babası otel sahibinin işlettiği sinemada çalışıyordu, ama 
şimdi o toplantıyla meşguldü; bütün kasaba bayiler 


toplantısıyla meşguldü; bazıları da bu işe karşı çıkıyorlardı; 
çünkü kaymakam şöyle bir şey demişti: "Ben, kaymakam 
olduğum yere leke sürdürmem!" 

Kenan Evren Lisesi'ndeki kalabalık içinde zamanı saklayan 
makineyi, siyah beyaz televizyonu renkliye çeviren sihirli 
camı, ilk Türk otomatik domuz eti dedektörünü, kokusuz 
tıraş losyonunu, gazeteden şıpınişi kupon kesen makası, ev 
sahibi eve girer girmez kendi kendine yanan sobayı ve bir 
hamlede bütün bir minare, müezzin, hoparlör ve Batılılaşma- 
Islamlaşma sorununu modern ve ekonomik bir çözümle 
safdışı bırakan kurgulu saati gördük. Bildiğimiz guguklu 
saatin kuşu yerine geleneksel mekanizmaya iki figür 
bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe biçimindeki ilk katta 
belirip üç kez "Allah uludur!" diyen minik bir imam ve saat 
başlarında yukarıdaki şerefede belirip, "Ne mutlu Türküm, 
Türküm, Türküm!" diyen kravatlı ve bıyıksız bir minik 
oyuncak beyefendi. 


Görüntü saklama makinasını görünce, ileri sürüldüğü gibi, 
bu buluşların bütünüyle bölge lise öğrencileri tarafından 
yapıldığından şüphelendik. Kalabalıkta gezinen babalar, 
amcalar, öğretmenlerin de aklı ve parmağı karışmış 
olmalıydı bu buluşlara, 


içice geçmiş bir otomobil jantıyla dış lastik arasına 
yüzlerce el aynası karşılıklı bir labirent oluşturacak şekilde 
dizilmişti. Bir noktadan ışık ve görüntü aynalar labirentine 
alınıyor, kapak kapatılınca zavallı ışık sonsuza kadar aynalar 
arasında dönmek zorunda kalıyordu. Sonra, keyfin canın ne 
zaman isterse o zaman, kapalı deliğe gözünü uydurup 
kapağı açarsan, içerdeki görüntüyü, artık ne görüntüsü 
hapsedilmişse içeri, bir çınar ağacı, sergiyi gezen cadoloz 
öğretmen, şişman buzdolabı bayii, sivilceli öğrenci, bir 
bardak limonata içen tapu memuru, ayranla dolu sürahi, 
Evren Paşa'nın portresi, makineye gülen dişsiz hademe, 
karanlık bir adam, onca yolculuğa rağmen teni ışıl ışıl 


parlayan güzel ve meraklı Canan ya da kendi gözün, işte 
onu yeniden görüyordun. 


Makineye değil de sergiye bakarken başka şeyler de 
gördük: Mesela, kare ceketli beyaz gömlekli kravatlı bir 
adam bir konuşma yapıyordu. Kalabalıktakilerin çoğu küçük 
takımlar oluşturmuş, birbirlerini ve bizi süzüyorlardı. Saçı 
kırmızı kurdelalı bir küçük kız başörtülü iri anasının eteği 
dibinde âz sonra okuyacağı şiiri gözden geçiriyordu. Canan 
bana sokuldu. Üzerinde Kastamonu'dan aldığımız, 
Sümerbank basmasından fıstıki bir eteklik vardı. Onu 
seviyordum, çok seviyordum, biliyorsun melek. Ayran içtik. 
Yemekhanedeki tozlu akşam ışığına dalgın, yorgun, uykulu 
baktık. Bir çeşit varolma müziği. Bir çeşit hayat bilgisi. Bir 
çeşit televizyon ekranı da vardı ki, sokulmuş, anlamaya 
çalışıyorduk. 


"Bu yeni televizyon Dr. Narin'in katkısı," dedi papyonlu bir 
adam. Mason muydu? Masonların papyon taktığını bir 
gazetede okumuştum. "Kiminle tanışmış oluyorum," diye 
sordu bana ve alnıma dikkatle baktı, belki de Canan'a 
benden fazla bakıyor olmaktan çekindiği için. 


"Ali Kara ve Efsun Kara," dedim ben. 


"Çok gençsiniz. Kırık kalpli bayiler arasında bu kadar 
gençlerin olması bizi umutlandırıyor." 


"Gençliği değil, yeni bir hayatı temsil ediyoruz, efendim," 
diyordum ki ben: "Kırık kalpli değil, sağlam imanlıyız," dedi 
iri yapılı biri, sevimli biri, sokakta liseli kızların saati 
sorabileceği iyimser amca. 


Böylece, biz de kalabalığa katıldık. Saçı kurdelalı kız, hafif 
bir yaz rüzgârı gibi bir mırıldanmayla şiirini okudu. Yerli 
filmlerde iyi bir şarkıcı olabilecek yakışıklı delikanlı, bir 
askerin sınıflama titizliğiyle bölgemizden söz etti: Selçuklu 
minarelerinden, leyleklerden, yapılmakta olan elektrik 
santralından ve yörenin verimli ineklerinden. Her öğrenci 
yemekhane masalarının Üzerine konmuş buluşunu 


anlatırken, babası ya da öğretmeni yanına gelip gururla 
bizlere bakıyordu. t Ellerimizde ayran ve limonata bardakları 
bazı köşelerde toplandık; birbirimize çarptık, el sıkıştık. Belli 
belirsiz bir alkol kokusu aldım, bir OPA kokusu da, ama 
kimden, kimlerden? Dr. Narin'in televizyonuna da baktık. En 
çok Dr. Narin'den sözediliyordu, ama kendi ortalıkta yoktu. 


Hava kararınca, erkekler önden, kadınlar arkadan 
lokantaya gitmek için liseden çıktık. Kasabanın karanlık 
sokaklarında "";; sessiz bir düşmanlık vardı. Hâlâ 
kapanmamış berber ve ' bakkalların kapılarından, 
televizyonu açık bir kahvehaneden ve lambaları yanan 
kaymakamlığın pencerelerinden gözet; leniyorduk. Yakışıklı 
öğrencinin sözünü ettiği leyleklerden biri meydandaki 
kuleden, lokantaya giren bizleri dikizliyordu. Merakla? 
Düşmanca? 


Lokanta, duvarlarına Türk büyüklerinin, şerefle batmış 
tarihi bir denizaltımızın, çarpık kafalı futbolcuların, mor 
incirlerin, saman sarısı armutların ve mutlu koyunların 
resimleri asılmış akvaryumlu, saksılı ve iyiniyetli bir yerdi. 
Bir anda bayiler ve kanlarıyla, lise öğrencileri ve 
öğretmenler, bizi sevenler, bize inananlarla dolunca, sanki 
böyle bir kalabalığı aylardır bekliyormuşum, aylardır böyle 
bir geceye hazırlanıyormuşum gibi hissettim kendimi. 
Herkesle birlikte, herkesten çok içtim. Erkekler masasında, 
yanıma oturup kalkanlarla, rakı kadehlerini tokuştururken 
iştahla onurdan sözettim, hayatın kayıp anlamından, kayıp 
birşeylerden. Hayır, konuyu önce onlar açtığı için: Cebinden 
bir deste oyun kâğıdı çıkaran ve papaz yerine çizdiği "şeyh"i 
ve vale yerine çizdiği "kul'u gururla gösterip ülkemizdeki 
yüzyetmiş bin kahvehanenin ikibuçuk milyona yakın 
masasında artık bu kâğıtların dağıtılması gerektiğini uzun 
uzun anlatan dosta öyle bir hak verdim ki birlikte şaştık: 
Umut buradaydı, bir suret olarak bu gece aramızdaydı; 
melek miydi bu umut? Bir ışıktır, dediler. Dediler ki: Her 
soluk alıp verişte biraz daha eksiliyoruz. Dediler ki: 


Eşyalarımızı gömdüğümüz yerden çıkarıyoruz. Biri bir soba 
resmi gösterdi. Tanıdık bir başkası: Bir bisiklet ki boyu 
boyumuza, poşu poşumuza uyar. Papyonlu bey cebinden bir 
sıvı şişesi çıkardı: Diş macunu yerine... Bir rüya gördüm diye 
anlattı ne yazık ki içemeyen dişsiz dede: Korkmayın diyor o 
bize, o zaman kırılmazsınız. O kimdi? Esas eşyanın sırrını 
bilen Dr. Narin niye gelmemişti, niye yoktu? Aslında, dedi bir 
ses, Dr. Narin bu imanlı delikanlıyı göreydi kendi oğlu gibi 
severdi. Kimdi bu ses, ben dönene kadar yok oldu. Hşşşt, 
dediler, Dr.-Narin'den böyle ulu-orta bahsetmeyin. Yarın 
televizyonda melek gözükünce, tartışma çıkacak! Her şey, 
bütün bu korku kaymakam yüzünden, diyorlardı, ama o da 
aslında tam karşı değil. Türkiye'nin en zengini Vehbi Koç da 
bu sofraya, bu davete gelebilir. En büyük bayidir o, dedi biri. 
Birileriyle oöpüştüğümü hatırlıyorum; genç diye beni 
kutlayanlarla, açıksözlü diye kucaklayanlarla; çünkü onlara 
otobüslerdeki ekranı, renkleri ve zamanı anlatmıştım. Ekran, 
dedi Tekel bayii, sevimli de bir adamdı: Şimdi bizim ekran 
bizlere bu tuzağı hazırlayanların sonu olacak; yeni ekran 
yeni hayattır. Birileri yanıma oturuyor kalkıyordu; ben de 
başkalarının yanına oturdum, kalktım ve anlattım: Kazaları, 
ölümü, huzuru, kitabı, o ânı... Daha da ileri gitmiş olmalıyım: 
"Aşk" dedim, kalkıp oturduğu yere baktım, Canan kendisini 
inceleyen öğretmenler ve kanlan arasındaydı. Oturdum: 
Zaman, dedim bir kazadır, bir kaza sonucu buradayız. 
Dünyada olmak da öyle. Meşin ceketli bir çiftçiyi çağırdılar, 
sen onu dinle o zaman dediler. Çok ihtiyar değildi, ama 
oflaya puflaya, "estağfurullah," dedi, "naçizane" keşfini iç 
cebinden çıkardı: Bir cep saatiydi, ama mutlu olduğun 
zamanı anlıyordu ve o zaman kendiliğinden duruyordu ve o 
vakit mutluluğun da sonsuza kadar uzuyordu. Mutlu 
olmadığın vakit saatin akrebiyle yelkovanı telaşla koşarlar 
ve sen de, aman zaman ne çabuk geçmiş derdin o vakit ve 
dertlerin de göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi. Sonra 
gece, sen saatin yanıbaşında huzurla uyurken, kendiliğinden 
zamanın artısını eksisini ayarlardı ihtiyarın bana açılmış 


elinde sabırla tıkırdayan bu küçük şey ve sabah hiçbir şey 
olmamış gibi, herkesle birlikte kalkardın. 


Zaman demiştim ya, bir ara akvaryumda ağır ağır salınan 
balıklara bakakalmıştım. Bir adam sokulmuş yanıma, bir 
gölge, dedi ki: "Bizi," dedi. "Batı medeniyetini 
küçümsemekle , suçluyorlar. Aslında tam tersi... Ürgüp'teki 
mağaralarının içinde yüzyıllardır yaşayan haçlı kalıntılarım 
duymuş muydunuz?" Ben balıklarla konuşurken kimdi 
konuşan bu balık, ben dönene kadar yok oldu. Önce 
ğgölgeymiş dedim, sonra o dehşet kokuyu aldım korkuyla: 
OPA. 


Bir sandalyeye oturur oturmaz koca bıyıklı bir amca, bir 
parmağına anahtarlık zincirini sinirle dolarken sordu: 
Kimlerdendim ben, oyum kimeydi, hangi buluşu beğendim, 
yarın sabah ne karar veririm? Aklımda balıklar vardı, bir 
bardak daha rakı içer misiniz diyecektim. Sesler, sesler, 
sesler duydum. 


Sustum. Sonra sevimli Tekel bayii ile yanyana düşmüşüz: 
Artık hiç kimseden korkmadığını söyledi, vitrinindeki 
doldurulmuş üç fareye takan kaymakamdan bile. Niye yalnız 
bir Tekel vardı bu ülkede likör satar; devlet tekeli. Bir şey 
hatırlıyordum, korktum ve korkunca aklıma geleni söyledim: 
Hayat, dedim, bir yolculuksa eğer, altı aydır ben de bir 
yoldayım, bir şey öğrendim, izin verin söyleyeyim. Çünkü bir 
kitap okumuştum, bütün dünyamı kaybetmiştim, yenisini 
bulmak için yollara düşmüştüm! Ne buldum? Ne bulduğumu 
sanki sen söyle-yiverecektin melek! Bir an sustum, bir an 
düşündüm ve melek, dedim, ne dediğimi bilmeden ve birden 
bir rüyadan uyanır gibi hatırladım ve kalabalıkta seni 
aramaya başladım: Aşk. Orada, buzdolabı ve soba bayileri 
ve karıları ve papyonlu adamla kızları arasında ve 
öğretmenlerin ve içi geçmiş bunakların ölçülü bakışları 
arasında ve görülmeyen bir radyonun müziğinin eşliğinde 
Canan liseli uzun boylu ve arsız bir herifle dans ediyordu. 


Oturdum bir sandalyeye, sigara içtim. Dans etmeyi 
bilseydim... Filmlerde gelinle damadın edeceği türden bir 
dans. Kahve içtim. Bütün saatler, mutluluk cep saati bile 
ilerlemiş olmalıydı... Sigara... Dans eden çiftleri alkışladılar. 
Kahve... Canan kadınların arasına döndü. Bir kahve daha 
içtim... 

Otele dönerken karılarının kollarına giren kasabalılar gibi, 
bölge bayileri gibi, ben de Canan'a sokuldum. Kim o liseli 
çocuk, seni nereden tanıyor? Kasaba karanlığında, 
kurulduğu kulesinden leylek bizi seyrediyor. Gerçek bir karı 
koca gibi otelin gece bekçisinden ondokuz numaralı 
anahtarımızı almıştık ki, herkesten çok işini bilen, herkesten 
çok kararlı gözüken biri merdivenlerle benim arama, iri, terli 
gövdesini yerleştirip yolumu kesti. 


"Sayın Kara," dedi, "eğer vaktiniz varsa... " Polis, diye 
düşündüm ben, evlilik cüzdanının bir trafik şehidinden miras 
olduğunu farketti. "Rahatsız etmiyorsam, biraz konuşmak 
mümkün mü acaba?" Bir erkek erkeğe muhabbet 
havasındaydı, Canan elinde 19 numara, etekliği basmadan, 
merdivenlerden yukarı ne narin, ne zarif uzaklaştı. Güdül 
kasabasından değildi adam, adını da işitirken unuttum, gece 
konuştuğuna göre diyelim ki Bay Baykuş, belki de bekleme 
salonundaki kafesteki kanarya yüzünden aklıma gelmiştir. 
Kanarya bir aşağı, bir yukarı ve hop bir de tellere sıçrarken 
Baykuş dedi ki: 

"Şimdi bizi yediriyorlar, içiriyorlar, ama yarın oy vermemizi 
isteyecekler. Düşündünüz mü? Bütün gece, yalnız bu 
bölgenin değil, memleketin dört bir yanından gelmiş bütün 
bayilerle tek tek konuştum. Yarın bir kargaşa çıkabilir, 
düşünmenizi istiyorum, düşündünüz mü? En genç bayi 
sizsiniz... Oyunuz kimedir?" "Kime vermeliyim sizce?" 

"Dr. Narin'e değil, inan, kardeşim bana -kardeşim diyorum 
sana- bunun sonu maceradır. Melekler günah işler mi? 
Karşımızdaki bütün o güçlerle başedebilir miyiz? Artık 
kendimiz olmamıza imkân yok. Bunu ünlü köşe yazarı Celal 


Salik bile anlamış ve intihar etmiştir. Yazılarım onun yerine 
başkası yazıyor. Her taşın altından onlar çıkıyor, Amerikalılar. 
Kendimiz olamayacağımızı anlamak, evet bir kederdir; ama 
bu olgunluk bizi felaketlerden de korur. Ne yapalım yani, 
oğullarımız o torunlarımız da bizi anlamayıversinler... 
Medeniyetler kurulur, medeniyetler yıkılır. Kurulurken sen 
kurulacağına inan da, yıkılırken oyun bozan borazan çocuk 
gibi silaha sarıl. Bütün bir halk başka bir kimliğe bürünürken 
sen bunların kaçını öldüreceksin? Meleği nasıl suç ortağı 
edebilirsin? Sonra, kimdir melek efendim? Eski sobaları, 
pusulaları, çocuk dergilerini, mandalları  biriktiriyormuş, 
kitaba yazıya düşmanmış. Hepimiz anlamlı bir hayat 
yaşamaya çalışıyoruz, ama bir noktada duruyoruz. Kendisi 
olabilen kim? Meleklerin fısıldadığı talihli kim? Bunlar 
spekülasyonlar, bunlar anlayamayanları kandırmak için boş 
laflar: iş şirazesinden çıkacak. Duydunuz mu, Koç gelecek 
diyorlar, Vehbi Koç... Devlet, kaymakam da izin vermez; 
yaşla birlikte kuru da yanar: Dr. Narin'in televizyonu neden 
özel muameleyle yarın gösteriliyor? Hepimizi bir maceraya 
sürüklüyor, Cola hikâyesini açıklayacak diyorlar, bu çılgınlık. 
Biz bu toplantıya bunun için gelmedik." 


Daha da anlatacaktı anlatmasına, ama lobi denemeyecek 
salona kızıl kravatlı bir adam giriyordu... Baykuş: "Bütün 
gece bu markaj sürer artık..." deyip sıvıştı. 


Bir başka bayinin peşinden sokağa, kasabanın karanlığına 
çıktığım gördüm. Canan'ın çıktığı merdivenler karşımdaydı. 
Bir ateş hissettim, bacaklarım titriyordu, belki rakıdan belki 
kahveden, bir yürek çarpıntısı vardı ve alnımda ter 
birikmişti. Merdivenlere değil, köşedeki telefona koştum, 
numarayı çevirdim, hatlar karıştı, çevirdim, numaralar 
karıştı, çevirdim anne sana: Anne, dedim, anne duyuyor 
musun, ben evleniyorum, bu akşam, az sonra, şimdi, hatta 
evlendik, yukarıda odada, merdivenlerden çıkılıyor, bir 
melekle, ağlama anne, yemin ediyorum, eve döneceğim, 
ağlama anne kolumda bir gün bir melekle. 


Kanarya kafesinin arkasında bir ayna olduğunu neden 
daha önce farketmemiştim? Merdivenlerden çıkarken bir 
tuhaf gözüküyor. 


19 nolu oda, Canan'ın bana kapısını açtığı, elinde sigara 
beni karşıladığı, sonra açık pencereye gidip kasaba 
meydanını seyrettiği oda, bir başkasının bize kendiliğinden 
açılıvermiş özel kasası gibiydi. Sessiz. Sıcak. Yarı karanlık. 
Yanyana iki yatak. 


Açık pencereden kederli bir kasaba ışığı Canan'ın uzun 
boynuna ve saçlarına yandan vuruyordu ve sinirli, sabırsız, 
sigara dumanı, -bana mı öyle geliyordu-Güdül şehrindeki 
uykusuzların, ölülerin ve huzursuzlukla uyuyanların yıllarca 
yıllarca soluk alıp vererek gökte biriktirdikleri bir çeşit 
mutsuz karanlığa doğru Canan'ın göremediğim ağzından 
yükseliyordu. 


Aşağıdan bir sarhoşun kahkahası duyuldu, -belki bir bayi- 
bir kapı çarptı. Canan'ın sönmemiş sigarasını bitirimler gibi 
aşağıya attığını ve sigaranın taklalar atarak düşen turuncu 
ışığına bir çocuk gibi baktığını gördüm. Pencereye gittim, 
ben de aşağıya, sokağa, alana baktım, baktığımı görmeden. 
Daha sonra yeni bir kitabın kapağına bakar gibi uzun uzun 
pencereden gördüğümüz şeyleri seyrettik. "Sen de çok içtin 
değil mi?" diye sordum, "içtim," dedi Canan iyimserlikle. 
"Daha nereye kadar gider bu?" 

"Yol mu?" dedi Canan neşeyle. Meydandan çıkıp garajlara, 
garajlardan önce de mezarlığa uğrayan yolu işaret ederek. 
"Nerede bitecek bu sence?" 


"Bilmiyorum," dedi Canan. "Ama gideceği yere kadar 
gitmek istiyorum, bir de oturup beklemekten iyi değil mi?" 
"Cüzdandaki paraların sonuna geldik," dedim. 

Az önce Canan'ın işaret ettiği yolun karanlık köşeleri bir 
arabanın güçlü ışıklarıyla aydınlandı. Alana giren araç bir 
boşluğa park etti. 


"Oraya hiç varamayacağız," dedim ben. "Sen benden de 
çok içmişsin," dedi Canan. Aracın içinden çıkan bir adam 
kapıyı kilitledikten sonra bizi görmeden, bizi farketmeden 
bize doğru yürüdü ve Canan'ın aşağıya attığı sigara 
izmaritine, başkalarının hayatlarım acımasızca ezenlerin 
yaptığı gibi düşüncesizce bastıktan sonra ikbal Oteli'ne 
girdi. 

Uzun, çok uzun süren bir sessizlik başladı; sanki küçük 
sevimli Güdül şehrinde kimse yoktu. Uzak bir mahalleden 
biriki köpek karşılıklı havlaştılar ve yeniden sessizlik 
başladı. Arada bir meydanın karanlık yerindeki çınar ve 
kestane ağaçlarının yaprakları farkedilmeyen bir rüzgârda 
hiç hışırdamadan kıpırdanıyordu. Çok uzun bir zaman orada 
pencerede, eğlence bekleyen çocuklar gibi sessizce dışarı 
bakarak durmuş olmalıyız. Bir çeşit hafıza aldatması gibi: 
Her saniyeyi teker teker hissediyordum, ama geçen vaktin 
ne tuttuğunu söyleyemezdim sanki. Çok sonra: "Hayır lütfen 
lütfen bana dokunma!" dedi Canan. "Hiçbir erkek daha 
dokunmadı bana." 


Yalnız geçmişi hatırlarken değil, bazan hayatın ta içinde 
onu yaşarken de olur ya, bir an yaşadığım şeyin ve 
pencereden gördüğüm küçük Güdül kasabasının gerçek 
değil de hayalini kurduğum şeyler olduğunu hissettim. Belki 
de önümde gerçek bir kasaba değil, posta idaresinin 
çıkardığı memleket dizisindeki pulların üstünde 
görülenlerden bir kasaba resmi vardı da ona bakıyordum. O 
pulların üzerindeki küçük kasabalar gibi, şehir meydanı 
bana kaldırımlarında gezinilecek, bir paket sigara alınacak 
ve tozlu vitrinlere bakılacak bir yer değil de, hatıra gibi 
gözüküyordu. 


Hayalşehir, diye düşündüm, Hatıraşehir. Gözlerimin, çok 
derinden gelen ve kendiliğinden bir hareketle bir daha hiç 
mi hiç unutulmayacak acı hatıranın bir daha hiç 
unutulmayacak görsel karşılığını aradığım biliyordum: 
Meydanın karanlık yanındaki ağaçların altını, belirsiz bir 


ışıkla parıldayan traktörlerin çamurluklarını, eczanenin, 
bankanın üzerindeki bütünü gözükmeyen harfleri, sokakta 
yürüyen bir ihtiyarın sırtını ve bazı pencereleri taradım... 
Sonra fotoğraftaki meydanın değil o fotoğrafı çeken 
makinenin ve fotoğrafçının yerini çıkarmaya çalışan meraklı 
gibi, ikbal OtelFnin ikinci katındaki pencereden bakan 
kendimi hayalimde Oo dışarıdan görmeye o başladım. 
Otobüslerde gördüğümüz yabancı filmlerin jeneriklerindeki 
gibi: Önce şehrin genel görüntüsü görülür, sonra bir 
mahalle, sonra bir avlu, bir ev, bir pencere... Ve bu ücra ve 
uzak otelin penceresinden ben bakarken ve sen üzerinde 
hemen Oo tozlanmış elbiselerin pencerenin ardındaki 
yataklardan birine yorgun uzanmış yatarken, ikimizi, 
pencereyi, oteli, meydanı, kasabayı, geçtiğimiz onca yolu ve 
ülkeyi de dışarıdan ve içimden görüyordum. Sanki hayalini 
kurduğum ve bölük pörçük hatırladığım bütün o şehirler, 
köyler, filmler, benzinciler ve yolcular derinde bir yerde 
içimde hissettiğim acıyla, eksiklikle birleşmişti de 
şehirlerden, kırık dökük eşyalardan, yolculardan mı kederin 
bana geçtiğini, yoksa yüreğimdeki acıdan bütün bir ülkeye, 
haritaya benim mi keder dağıttığımı çıkaramıyordum. 

'Pencerenin kenarından başlayan mor duvar kâğıdım 
haritaya benzettim. Köşede duran elektrikli sobanın 
üzerinde VEZÜV yazıyordu ve bölge bayisiyle akşam yeni 
tanışmıştım. Karşı duvardaki lavabonun musluğu tıp tıp 
damlıyordu. Dolabın kapısı tam kapanmadığı için üzerindeki 
ayna iki yatağın arasındaki komodini ve üzerindeki küçük 
lambayı yansıtıyordu. Lambanın ışığı yanıbaşındaki yatağın 
mor yapraklı örtüsüne, bu örtünün üzerine elbiseleriyle 
uzanıp uyuyuvermiş Canan'a yumuşacık vuruyordu. 

Kestane rengi saçları hafifçe kızıllaşmıştı. Şimdiye kadar 
nasıl farketmemiştim ben bu kızıllığı? 

Başka pek çok şeyi daha farkedemediğimi düşündüm. 
Aklım gece yolculuklarında otobüsten inip çorba içtiğimiz o 
lokantalar gibi hem ışıl ısıldı, hem de karmakarışık. Belirsiz 


bir kavşak noktasındaki bir lokantanın önünden geçen 
uykulu ve hayalet kamyonlar gibi yorgun düşünceler oflaya 
puflaya vites değiştirerek aklımın bu karışıklığından geçip 
geçip gidiyorlardı ve hemen arkamda hayallerimdeki kızın 
bir başkasını düşleyerek uyurken soluk alıp verişlerini 
işitiyordum. 

Yanına uzan sarıl ona, bu kadar beraberlikten sonra 
gövdeler birbirini ister! 


Dr. Narin de kim oluyor? Dayanamayıp, dönüp güzelim 
bacaklarına bakarken hatırlıyorum ki, kardeşler, kardeşler, 
kardeşler, dışarıda, gecenin sessizliğinde dolaplar 
çeviriyorlar ve beni bekliyorlar. O sessizliğin içinden sızan 
bir pervane lambanın ampulü etrafında acıyla tozlarını döke 
döke dönüyor. Ateşler içinde ikiniz de yanıp tutuşuncaya 
kadar uzun uzun öp onu. Bir müzik mi duyuyorum, yoksa 
aklım, dinleyicilerimizin isteği üzerine "Gecenin Çağrısı" adlı 
parçayı mı çaldı. Gecenin çağrısı aslında, ben yaştaki erkek 
kardeşlerimin çok iyi bildiği gibi, karşılık bulamamış cinsel 
isteklerin yerine kör karanlık bir sokağa girip, kendim gibi 
iki-üç umutsuz it bulup, acı acı ulumak, birilerine küfür 
etmek, birilerini havaya uçuracak bombanın hazırlıklarını 
yapmak ve melek sen anlarsın belki, bizi bu sefil hayata 
mahküm eden uluslararası kumpası o tezgahlayanlar 
hakkında dedikodu etmektir. Bu dedikoduya "tarih" 
dendiğini sanıyorum. 


Yarım saat, belki kırkbeş dakika, peki, peki, en fazla bir 
saat uyuyan Canan'ı seyrettim. Sonra kapıyı açtım, dışarı 
çıktım, dışarıdan kilitledim, anahtarı cebime indirdim. 
Canan'ım orada kaldı, reddedilmiş ben, gecenin içinde. 
Sokakta bir aşağı yukarı yürür, döner ona sarılırım. Bir sigara 
içer döner ona sarılırım. Açık bir yerde biraz kafayı çekip 
cesaret bulur, döner ona sarılırım. Gecenin kumpasçıları 
bana merdivende sarıldılar. "Siz Ali Kara," dedi bir tanesi. 
"Sizi tebrik ederim, buraya kadar geldiniz ve ne kadar da 
gençsiniz." "Bize katılırsanız," dedi aşağı yukarı aynı boyda 


aşağı yukarı aynı ince kravat ile aynı kara ceketi giyen aynı 
yaşlardaki ikinci haydut. "Size yarın kopacak çıngardan bazı 
sahneler gösterebiliriz." 


Ellerindeki sigaraları, uçları alnıma nişanlanmış birer kızıl 
namlu gibi tutuyor, kışkırtıcı bir şekilde gülümsüyorlardı. 
"Sizi korkutmak için değil, uyarmak için," diye ekledi 
birincisi. Geceyarısı burada bir çeşit dedikodu, bir çeşit 
"adam tavlama" hazırlıkları yaptıklarını çıkarabiliyordum. 


Leyleğin artık gözetlemediği sokaklara çıktık, likör 
şişelerinin ve doldurulmuş farelerin önünden geçtik. Bir ara 
sokağa girdik, iki adım yürüdük yürümedik bir kapı açıldı, 
bizi yoğun bir rakı ve meyhane kokusu karşıladı. Muşamba 
örtülü kirli bir masaya oturduktan ve ikişer kadeh rakıyı -ilaç 
gibi lütfen- hızlı hızlı içtikten sonra dostlarım hakkında, 
mutluluk hakkında, hayat hakkında yeni şeyler öğrenmiştim. 


Bana ilk laf atanı Sıtkı Bey, Seydişehir'de bira bayiiydi. 
Bana yaptığı işle inançları arasında hiçbir çelişki olmadığını 
hikâye etti. Çünkü bira, biraz düşünülürse bu anlaşılırdı, rakı 
gibi alkollü bir mai değildi, içindeki kabarcıkların "gazoz" 
olduğunu bana açtırıp, bir bardağa boşalttığı bir şişe Efes 
birasıyla gösterdi, ikinci dostum belki de dikiş makinesi bayii 
olduğu için bu çeşit alınmalar, alınganlıklar ve 
huzursuzluklara (aldırmıyor, geceyarıları kör elektrik 
direkleriyle körlemesine buluşan uykulu ve sarhoş kamyon 
şoförleri gibi hayatın ta kalbine hızla dalıyordu. 


İşte: Huzur, huzur, buradaydı huzur; bu kasabada, bu 
küçük meyhanede: Şimdinin içinde; biz üç inançlı yoldaşın 
paylaştığı içki masasının ve hayatın kalbinde. Şimdi 
geçmişte başımıza gelenleri ve yarın gelecek olanları 
düşündükçe bu ânın, muzaffer geçmişimiz ile korkunç ve 
sefil geleceğimiz arasındaki bu eşsiz ânın kiymetini 
biliyorduk. Birbirimize hep doğruyu söyleyeceğimize yemin 
ettik. Öpüştük. Gözyaşlarıyla gülüştük. Dünyanın ve hayatın 
yüceliğini kutsadık. Meyhanedeki çılgın bayiler ve uyanık 
örgütçüler kalabalığına dönüp kadehlerimizi kaldırdık. Hayat 


buydu işte, ne oradaydı, ne de başka bir yerde, ne cennette 
ne cehennemde: Tam işte burada, bu ânın içindeydi 
muhteşem hayat. Hangi çılgın bizim yanıldığımızı ileri 
sürebilirdi ki, hangi şaşkın bize laf dokundurabilirdi, kimdi 
bize zavallı, sersefil, süprüntü diyecek! Ne istanbul'daki 
hayatı istiyorduk biz, ne Paris'teki, ne New York'takini; 
salonlar, dolarlar, apartmanlar ve uçaklar orada kalsın; 
radyolar ve televizyonlar -bizim de var bir ekranımız- renkli 
gazeteler kalsın. Bizde tek bir şey var: bak, bak yüreğime, 
nasıl da sızıyor hakiki hayatın ışığı onun içine. 


Melek, bir an, aklımı başıma toplayıp, niye herkes bu 
kadarını bile yapamıyor? diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Bu kadar kolaysa mutsuzluğun ilacını içmek, meyhaneden 
çıkıp can dostlarıyla yaz gecesinde yürüyen adı takma Ali 
Kara soruyor: Neden bu kadar acı, keder, sefalet, neden? 
ikbal Oteli'nin ikinci katında Canan'ımın saçlarını 
kızıllaştıran lambanın ışığı yanıyor. 


Sonra bir Cumhuriyet, Atatürk, damga pulu havasına gi- 
riverdiğimizi hatırlıyorum. Binaya girdik, ta onun odasına ve 
Kaymakam Bey, beni alnımdan öptü; o da bizdendi. 
Ankara'dan emir geldiğini, yarın bizden kimsenin burnunun 
kanamayacağını söyledi. Beni mimlemişti, güveniyordu ve 
evet istersem gıcır gıcır makinenin teksir ettiği ispirtoyla 
ıslak o bildirileri okuyabilirdim: "Değerli Güdül halkı, 
büyüklerimiz, kardeşlerimiz, bacılar, analar, babalar ve 
imam Hatip Lisesi'nin imanlı gençleri! Öyle anlaşılıyor ki dün 
kasabamızda misafir olarak gelen bazı kişiler bugün misafir 
olduklarını unuttular! Ne istiyorlar? Yüzlerce yıldır camileri, 
mescitleri, bayramlarıyla dinine, peygamberine, şeyhlerine 
ve Atatürk heykeline bağlı kasabamızın kutsal bildiği her 
şeye küfür etmek mi? Hayır biz şarap içmeyeceğiz, hayır 
bize Coca Kola içiremezsiniz, puta, Amerika'ya, şeytan'a 
değil, Allah'a taparız! Aralarında Yahudi ajanı Maks Rulo, 
Mareşal Fevzi Çakmak'ı küçük düşürmeye çalışan Mari ve Ali 
taklitçileri ve tescilli müptezeller niye huzurlu şehrimizde 


toplanıyorlar? Melek kimdir ve onu televizyona çıkarıp alay 
etmek kimin haddinedir? Yirmi yıldır bu şehri koruyan Hacı 
Leylek Dede'ye ve gayretkeş itfaiyenin neferlerine yapılan 
küstahlıklara seyirci mi kalınacak? Atatürk Yunan'ı bunun 
için mi kovdu? Misafir olduğunu unutan bu arsızlara 
hadlerini obildirmezsek, bunları şehrimize davet eden 
gafillere haket-tikleri dersi vermezsek, yarın birbirimizin 
yüzüne nasıl bakacağız? Saat onbirde itfaiye Meydanı'nda 
toplanıyoruz. Çünkü şerefsiz yaşamaktansa, onurla ölmeyi 
istiyoruz." 


Bildiriyi bir daha okudum. Tersinden okunursa, ya da 
büyük harfleri birleştirilirse yeni bir tebliğ elde edebilir 
miydim? Hayır. Kaymakam Bey itfaiye arabalarının sabahtan 
beri Güdül deresinden su çektiklerini söyledi. Yarın, küçük 
bir ihtimal ama, işler belki denetimden çıkabilir, yangınlar 
yayılabilir, kalabalık sıcakta üzerine fışkırtılan sudan 
şikayetçi olmayabilirdi. Başkan arkadaşlarımızı yatıştırdı: 
Belediye ile tam bir işbirliği içindeydiler ve vilayet 
merkezindeki jandarma birlikleri olaylar çıkar çıkmaz 
bastıracaklardı. "Olaylar o yatışıp da kışkırtıcıların, 
Cumhuriyet ve millet düşmanlarının maskeleri düşünce," 
dedi kaymakam, "bakalım görelim o zaman duvarlardaki 
sabun ilanlarını, kadınlı afişleri kim karalayacak? Görelim o 
zaman terzinin dükkanından sarhoş çıkıp kaymakama ve 
leyleğe ana avrat kim sövecek?" Terzinin dükkanını da 
benim -ben gözüpek gencimizin-görmem gerektiğine o ara 
karar verdiler. Kaymakam, Çağdaş Uygarlığa Yükselme 
Örgütü'nün yarı gizli üyesi iki öğretmen tarafından kaleme 
alınmış bir "karşı bildiriyi" de bana okuttuktan sonra bir 
hademeyi yanıma kattı. Delikanlıyı, terziye götürmesini 
söyledi. "Kaymakam Bey hepimize fazla mesai yaptırıyor," 
dedi hademe Hasan Amca bana sokakta, iki sivil polis 
memuru Kuran kursunun bezden duyurusunu lacivert 
gecenin içinde iki hırsız gibi sessizce söküyorlardı. "Devlet, 
millet için çalışıyoruz." 


Terzi dükkanında kumaşlar, dikiş makineleri ve aynalar 
arasına yerleştirilmiş bir sehpada bir televizyon, altında ise 
bir video gördüm. Benden biraz büyük iki genç televizyonun 
arkasına geçmişler, ellerindeki tornavidalar ve tellerle aletin 
üzerinde çalışıyorlardı. Kenardaki, mor bir koltukta oturup 
hem onları hem de karşısındaki boy aynasında kendisini 
seyreden adam bir bana baktı, bir de soran gözlerle Hasan 
Amca'ya. 


"Kaymakam Bey yolladı," dedi Hasan Amca. "Size 
emanetmiş bu çocuk." 


Mor koltuktaki adam, arabasını park ettikten, Canan'ın 
sigarasına bastıktan sonra otele giren adamdı. Bana şefkatle 
gülümsedi, oturmamı söyledi. Yarım saat sonra uzanıp bir 
düğmeye basıp videoyu çalıştırdı. 


Televizyon ekranında başka bir televizyonun görüntüsü 
belirdi. O ekranın içinde de başka bir ekranın görüntüsü. 
Derken mavi bir ışık gördüm, ölümü hatırlatan bir şey, ama 
ölüm çok uzak olmalıydı o ara. Işık, bizim otobüslerin 
gezindiği uçsuz bucaksız bir bozkırda boşuboşuna gezindi 
bir süre. Sonra bir sabah gördüm, şafak sökerken derler ya, 
onun gibi bir şey; takvim manzaraları gördüm. Dünyanın ilk 
günlerine ilişkin bazı görüntüler de olabilirdi bunlar. Ne 
güzeldi yabancı bir kasabada sarhoş olup, otel odasında 
sevgilim (uyurken, tanımadığım dostlarla bir terzi 
dükkanında oturup hayatın ne olduğunu hiç mi hiç 
düşünmeden, hayatın ne olduğunu birden bir görüntüyle 
görüvermek. Neden kelimelerle düşünür de insan, 
görüntüler yüzünden acı çeker, "istiyorum, istiyorum!" 
dedim kendime, tam da neyi istediğimi bilemeden. Sonra 
beyaz bir ışık belirdi ekranda, televizyona eğilmiş iki genç 
de belki de ışığın yüzüme yansımasından anladılar da bunu 
dönüp ekrana baktılar ve sesi açtılar. Derken ışık melek oldu. 


"Ne kadar da uzaktayım ben," dedi bir ses. "O kadar 
uzakta ki her an aranızdayım. Dinleyin şimdi beni kendi iç 


sesinizle, dudaklarınızı benim dudaklarım sanarak 
mırıldanın." 


Mırıldandım ben de, başkasının sözlerini kötü bir çeviriden 
kendisinin kılmaya çalışan bahtsız bir seslendirme sanatçısı 
gibi. 

"Dayanılmazsın sen, zaman," dedim o sesle. "Canan 
uyurken, sabah yaklaşırken. 


Ama gene de dişimi sıkarsam dayanabilirim." 


Sonra bir sessizlik oldu, sanki kendi aklımdakileri 
televizyonda görüyordum ve böyle olduğu için de gözüm 
acıkmış, kapalıymış farketmez diyordum, hepsi aynı görüntü, 
hem aklımın içinde, hem de dışardaki dünyada. Derken gene 
konuştum: 


"Kendi sınırsız sıfatlarının suretini görmek istediğinde, 
kendisini kendi aynasında görüp kendi sırrından yapmak 
istediğinde, Allah alemi yarattı. Böylece ekranlarda ve film 
başlarında bol bol gördüğümüz bozkır sabahları, pırıl pırıl 
gökyüzü, el değmemiş suların yıkadığı kayalı sahillerle, gece 
ormanın içinde gördüğümüzde korktuğumuz Ay vücut 
buldu. Gece bütün aile mışıl mışıl uyurken, kesik elektrikler 
geliverince salonda kendi kendine nasıl aydınlanıp dünyayı 
anlatırsa yalnız televizyon, karanlık göğün içinde Ay da 
yapayalnızdı o zaman. 


Ay ve öteki şeyler ta o zaman vardılar, ama onlara bakan 
biri yoktu. Cilasız bir aynada görüleceği gibi demek ki, 
ruhsuzdu bütün şeyler. Bilirsiniz, çok seyrettiniz, şimdi bir 
daha ibret için seyreyleyin bu ruhsuz alemi." 


"Ağabey bomba işte tam burada patlayacak," dedi iki 
gençten eli matkaplı olanı. 


Ondan sonraki konuşmalardan televizyona bir bomba 
taktıklarını anladım, yanlış mı anladım, hayır doğru anladım, 
bir çeşit görüntülü bomba; meleğin ışığı göz alarak ekranda 
belirince o patlayacaktı. Doğru anladığımı şuradan 
çıkarıyordum. 


Bir çeşit suçluluk duygusu, görüntülü bombanın teknik 
ayrıntılarına duyduğum bir merakla birlikte aklımı 
kurcalıyordu. Öte yandan "böyle olmalı işte," diye 
düşünüyordum. Şöyle olacaktı galiba: Sabahki toplantıda 
bayiler ekrandaki sihirli görüntülere dalıp gitmişken ve 
melek ve eşyalar, ışık ve zaman üzerine tartışmaya 
girişmişken, bomba tam bir trafik kazasında olacağı gibi, 
yumuşacık, sıcacık patlayacak ve yaşamaya, kavga etmeye, 
kumpasa susamış kalabalığın içinde yıllarca birikmiş zaman 
birden hırsla etrafa yayılarak her şeyi donduracaktı. 


Bir bombayla ya da kalp krizinden değil, gerçek bir trafik 
kazasıyla ölmek istediğimi o zaman düşündüm. Melek, bana 
belki o zaman gözükeceği için: Hayatın sırrını kulağıma 
fısıldayıvermek için. 


Ne zaman, melek? 


Ekranda hâlâ görüntüler görüyordum. Bir ışık belki renksiz 
bir renk, belki melek, ama çıkaramıyordum. Bombadan 
sonraki görüntüleri görmek, ölümden sonraki hayata bir göz 
atmaya benziyor. Bu eşsiz fırsattan yararlanmanın 
heyecanıyla kendimi ekrandaki görüntüyü seslendirirken 
buldum. Bir başkası söylüyordu da ben mi tekrarlıyordum, 
yoksa iki ruhun bir "öte ülke"de buluşması gibi bir kardeşlik 
anı mıydı bilmiyorum. Diyorduk ki: 


"Allah'ın üflemesiyle birlikte aleme ruhla birlikte Adem'in 
gözü de değdi. O zaman cilasız aynada olduğu gibi değil, 
alemde oldukları gibi, evet, tam da çocukların göreceği gibi 
gördük şeyleri. Gördüğünü adlandıran, adıyla da gördüğü 
şeyi bir tutan biz çocuklar o zamanlar ne şendik! O zamanlar 
zaman zamandı, kaza kaza, hayat da hayat. Bu mutluluktu 
ve şeytanı mutsuz etti ve o da şeytandır, Büyük Kumpas'ı 
başlattı. Bir adam Büyük Kumpas'ın piyonu, Gutenberg, - 
matbaacı dediler ona ve taklitçilerine- çalışkan elin, sabırlı 
parmağın ve titiz kalemin yetiştiremeyeceği kadar çoğalttı 
kelimeleri ve ipini koparan, kelimeler, kelimeler, kelimeler 
boncuklar gibi dört bir yana dağıldılar. Sokak kapılarımızın 


altını ve sabun kalıplarının ve yumurta paketlerinin üstünü 
aç ve çılgın hamamböcekleri gibi kelimeler ve yazılar 
sardılar. Böylece bir zamanlar etle kemik gibi olan söz ile 
eşya birbirlerine sırt döndüler. Böylece, gece ay ışığında, 
zaman nedir, diye bize sorulduğunda, hayat nedir, keder 
nedir, kader nedir, acı nedir diye sorulduğunda, bir zamanlar 
yüreğimizle bildiğimiz bütün cevapları, imtihan gecesini 
uykusuz geçiren ezberci öğrenci gibi birbirine karıştırdık. 
Zaman, derdi bir budala, bir gürültüdür. Kaza, derdi başka 
bir talihsiz, kaderdir. Hayat derdi, bir üçüncüsü, bir kitaptır. 
Biz şaşkınlar, anlıyorsunuz ya, doğru cevabı kulağımıza 
fısıldasın diye meleği beklerdik." 


"Ali Bey oğlum," diye sözümüzü kesti mor koltukta oturan 
adam, "inanıyor musunuz Allah'a?" Düşündüm bir süre. 


"Canan'ım benim bekliyor," dedim, "beni otel odasında." 
"Hepimizin cananı o, git kavuş ona," dedi. "Sabah da Venüs 
berberinde bir tıraş ol." 


Sıcak yaz gecesine çıktım, bomba tıpkı kaza gibi bir 
seraptır > dedim, ne zaman görüleceği bilinmez. Öyle 
anlaşılıyordu ki, tarih denen kumarı kaybetmiş olan biz sefil 
mağluplar, en azından bir şey kazandığımıza kendimizi 
inandırabilmek, bir zafer duygusu tadabilmek için 
yüzyıllarca birbirimize bomba atacak-, Allah, kitap, tarih ve 
dünya aşkından şeker paketleri, Kuran ciltleri ve vites 
kutularına (yerleştirdiğimiz bombalarla ruhlarımızı ve 
gövdelerimizi bir iyice havalandıracaktık. Bu bana çok kötü 
gelmiyor, diye düşünürken birden Canan'ın odasının ışığını 
gördüm. 


Otele girdim, odaya girdim, anne ben çok sarhoşum. 
Canan'ın yanına uzandım, uyudum, ona sarıldığımı sanarak. 


Sabah uyanır uyanmaz yanımda yatan Canan'ı uzun uzun 
seyrettim. Otobüs koltuklarında video filmi seyrederken 
yüzünde bazan beliren endişe ve dikkat vardı yüzünde; 
gördüğü rüyanın çarpıcı, şaşırtıcı bir sahnesine hazırlanır 


gibi kestane rengindeki kaşlarını kaldırmıştı. Tıp tıp lavabo 
halâ damlıyordu. Perdeler arasından süzülen tozlu güneş 
ışığı bacaklarına bal rengiyle vurunca Canan bir soru sorarak 
mırıldandı. Yatağında hafifçe dönünce ben sessizce odadan 
çıktım. 


Saban serinliğini alnımda hissederek gittiğim Venüs 
berberinde dün geceki adamı gördüm; Canan'ın sigarasına 
basan adam. Tıraş oluyordu, yüzü köpük içindeydi. Bekleme 
koltuğuna oturur oturmaz tıraş sabununun kokusunu 
korkuyla tanıdım. Aynada gözgöze geldik ve birbirimize 
gülümsedik. Buydu tabii bizi Dr. Narin'e götürecek adam. 


Bizi Dr. Narin'e götüren 61 modeli kuyruklu Chevrolet'nin 
arka koltuğunda oturan Canan elindeki Güdül Postası'yla 
sabırsız bir ispanyol prensesi gibi sinirli (o sinirli 
yelpazelenirken, ben ön koltuktan hayaletimsi köyleri, 
yorgun köprüleri ve bezgin kasabaları saydım. OPA kokan 
şoförümüz konuşkan değildi, radyoyu kurcalamaktan ve aynı 
haberleri ve birbirini tutmayan hava durumlarım 
dinlemekten hoşlanıyordu, iç Anadolu'da yağmur 
bekleniyordu, beklenmiyordu, Batı Anadolu'nun iç kesimleri 
yer yer sağanak yağışlıydı, parçalı bulutluydu, bulutsuzdu. 
Bu parçalı bulutların altından ve korsan filmlerinden ve 
masal ülkelerinden çıkıp gelen karanlık sağanakların içinden 
geçerek altı saat yol aldık. Chevrolet'nin tavanını acımasızca 
döven sonuncu sağanaktan sonra, tıpkı masallardaki gibi 
birden bambaşka bir ülkede bulduk kendimizi. 


Sileceklerin kederli müziği susmuştu. Güneş pırıl pırıl ve 
geometrik bir dünyada sol pencerenin kelebek camından 
batmak üzereydi. Billur gibi berrak, açık, sessiz ülke bize 
sırlarını teslim et! Üzerlerinde su damlacıkları, ağaçlar açık 
seçik birer ağaçtılar. Kuşlar ve kelebekler, ön cama hiç 
yaklaşmadan akıllı, huzurlu kuşlar ve kelebekler gibi 
önümüzden uçtular. Zaman dışı ülkenin masal devi nerede, 
diyecektim, pembe cücelerle mor cadılar hangi ağacın 
arkasında? Ve manzarada hiçbir harf ve hiçbir işaret yok 


diyecektim ki, pırıldayan asfalttan sessiz bir kamyon geçti 
yanımızdan. Arkasında şu kelimeler yazılıydı: Sollamadan 
Önce Düşün! Sola döndük, toprak bir yola girdik, tepelere 
çıktık, alacakaranlıkta silinmiş kayıp köylerden geçtik, 
karanlık ormanları gördük ve Dr. Narin'in evinin önünde 
durduk. 


Göçlerden, ölümlerden ve uğursuzluklardan sonra büyük 
aile dağılınca, Şen Palas, Sefa Palas, Cihan Palas ve Konfor 
Palas gibi adlarla otele çevrilen eski kasaba konaklarından 
birine benziyordu ahşap ev, ama çevresinde ne belediyenin 
itfaiyesi ve arazözü vardı, ne tozlu traktörler, ne de Merkez 
Lezzet Lokantası. Bir sessizlik... Üst katta bu tarz 
konaklardaki gibi altı değil dört pencere vardı ve üçünden 
evin önündeki üç çınar ağacının alt yapraklarına portakal 
rengi bir ışık vuruyordu. Yalnız bir dut ağacı yarı 
karanlıktaydı. Perdeler kıpırdadı, bir pencere çarptı, ayak 
sesleri, bir çıngırak; gölgeler oynadı, kapı açıldı, bizi 
karşılayan, evet, kendisi, Dr. Narin'di. 


Uzun boylu, yakışıklı, altmışbeş-yetmiş yaşlarında, 
gözlüklü. Ama odanda yalnız kalıp düşündüğünde yüzünü 
çok iyi hatırlıyordun da gözlüklerini değil; iyi tanıdığın bazı 
adamların bıyıklı olup olmamasını sonradan hatırlayamamak 
gibi. Fazla fazla bir varlığı vardı karşımızda. Daha sonra 
odada, "korkuyorum" dedi Canan, bence korkudan çok 
merakla. 


Uzun upuzun bir masada gaz lambalarının ışığında 
gölgelerimiz daha uzarken hep birlikte akşam yemeği yedik. 
Üç kızı vardı. En küçükleri, mutlu ve hülyalı Gülizar, geçkin 
yaşına rağmen bekârdı. Ortancaları, Gülendam babasından 
çok, karşımda, burnundan sesli sesli soluyan doktor kocasına 
yakındı. En büyükleri, güzel Gülcihan -altı yedi yaşlarındaki 
iki uslu kızının konuşmalarından anladım- kocasından 
çoktan ayrılmış olmalıydı. Gül kızların anneleri, küçük 
tehditkâr bir kadındı: Yalnız gözleri ve bakışları değil, bütün 
duruşu, bakın, şimdi ağlarım ha, diyordu. Masanın öbür 


ucunda, kasabadan -hangi kasabaydı bilmiyordum- bir 
avukat vardı, bir süre, bir toprak davası çevresinde particilik, 
politika, rüşvet ve ölümle ilgili bir hikâye anlattı ve 
beklediği, istediği gibi, Dr. Narin, hem merakla hem de 
tiksinerek, tiksindiğini de bir çeşit onaylama gibi, gözleriyle 
belli ederek dinleyince sevindi. Benim yanıbaşımda 
ömrünün son yıllarını güçlü, nüfuzlu ve kalabalık ailelerin 
canlı yaşantısına tanık olmanın mutluluğuyla geçirebilen 
ihtiyarlardan biri oturmuştu. Ailenin nesi oluyordu belli 
değildi, ama tanık olduğu mutluluğu tabağının yanına bir ek 
tabak gibi yerleştirdiği küçük bir transistorlu radyoyla 
destekliyordu. Birkaç kere onu radyosunu kulağına iyice 
yapıştırıp -belki de iyi işitmiyordu- bir şeyler dinlerken 
gördüm. "GüdüPden bir haber yok!" dedi sonra Dr. Narin'e . 
ve bana dönüp, takma dişlerini göstererek güldü ve 
sözlerinin doğal sonucuymuş gibi ekledi: "Doktor, filozofik 
tartışmalardan hoşlanır: Sizin gibi gençlere de bayılır. Ne 
kadar da benziyorsunuz oğluna!" 


Uzunca bir suskunluk başladı. Anne ağlayacak sandım, Dr. 
Narin'in gözlerinde çakmak çakmak bir öfke gördüm. Odanın 
dışından bir yerden, sarkaçlı bir duvar saati dokuz kere 
zamanın ve hayatın geçiciliğini hatırlatarak din dan vurdu. 
Gözlerimi masada, odada, eşyaların, insanların, yiyeceklerin 
üzerinde gezdirdikçe yavaş yavaş farkediyordum ki, orada, 
aramızda, konakta rüyalardan çıkma ya da bir zamanlar 
derinden hissedilmiş  yaşantılardan ve hatıralardan 
kalma'bazı izler, işaretler vardı. Cananla otobüslerde 
geçirdiğimiz uzun gecelerden birinde, hevesli yolcuların da 
isteklendirmesiyle muavinin videoya ikinci bir filmin kasetini 
takmasından sonra, birkaç dakika, bazan yorgun, kararsız bir 
büyülenme, kesin, ama hedefsiz bir iradesizlik duygusuna 
kapılır, kendimizi rastlantı ve zorunluluğun anlamım 
sezemediğimiz bir oyununa bırakır ve daha önceden 
yaşanmış bir dakikayı, başka bir koltukta başka bir bakış 
açısından yeniden yaşıyor olmanın şaşkınlığıyla hayat denen 


gizli ve hesaplanılmamış geometrinin sırrını keşfetmek üzere 
olduğumuzu hisseder ve ekrandaki ağaç gölgelerinin, 
tabancalı adamın soluk görüntüsünün ve video kırmızısı 
elmaların ve mekanik seslerin arkasındaki derin anlamı 
coşkuyla tam adlandırırken birden farkederdik ki, a biz bu 
filmi daha önceden görmüşüz! 


Bu duygu, yemekten sonra da beni bırakmadı. Bir süre 
ihtiyar konuğun radyosundan çocukluğumda izlediğim 
radyo tiyatrosunu dinledik. Gülizar, bir eşini Rıfkı Amcalar'ın 
evinde gördüğüm gümüş bir şekerlikle bize artık unutulmuş 
hindistan cevizli aslan şekerleri ve Yeni Hayat karamelaları 
getirdi. Gülendam kahve sundu, anneleri bize bir dileğimiz 
olup olmadığım sordu. Sehpaların üzerinde, kapağı açık 
aynalı dolapların raflarında yurdun her yerinde satılan 
resimli romanlardan vardı. Kahvesini içerken, duvardaki 
saati kurarken, Dr. Narin Milli Piyango biletlerinin üzerindeki 
mutlu aile resimlerindeki babalar kadar şefkatli ve inceydi. 
Odadaki eşyada da bu pederşahi zarafetten ve kolayca 
adlandırılanı ayan bir mantığın düzeninden izler vardı: 
Kenarlarına lale ve karanfil motifleri işlenmiş perdeler, artık 
hiç kullanılmayan gaz sobaları ve ışıklarıyla birlikte ölmüş 
lambalar arasındaydık. Dr. Narin elimden tutup duvarın bir 
kenarına asılmış barometreyi gösterdi bana ve ince narin 
camına üç kere tık-tık-tık vurmamı söyledi. Vurdum. 
Barometrenin ibresi kıpırdayınca, "Yarın hava gene 
bozacak!" dedi baba sesiyle. 


Duvarda barometrenin hemen yanında camlanmış büyük 
bir çerçeve içinde bir de eski bir fotoğraf asılıymış; genç 
birinin fotoğrafı. Ben farketmemiştim, odamıza 
döndüğümüzde bunu bana Canan söyledi. Filmleri 
uyuklayarak seyreden, kitapları dikkatsizce okuyan hayatı 
kaymışların, tutkusuzların soracağı gibi, ben de, çerçevede 
kimin fotoğrafı olduğunu sordum. 


"Mehmet'in," dedi Canan. Bize verilen odadaki gaz 
lambasının soluk ışıkları altındaydık. "Hâlâ anlamadın mı? 


Dr. Narin Mehmet'in babası!" 


Aklımda, jetonu bir türlü düşmeyen bahtsız bir telefonun 
çıkaracağı cinsten, birtakım iç sesler duyduğumu 
hatırlıyorum. Sonra her şey yerli yerine oturdu ve bir şafak 
vakti fırtınanın dinmesinden sonra olacağı gibi gerçeği 
olanca kesinliğiyle görerek hayretten çok öfke duydum. 
Çoğumuza olur, olmuştur, bir saattir anlayarak seyrettiğimizi 
sandığımız bir filmi aslında yanlış anlayan sinemadaki tek 
budalanın kendimiz olduğunu farkettiğimizde bir öfke sarar 
içimizi. "Önceki adı neymiş?" 

"Nahit," dedi Canan, astrolojiye inananlar gibi başını bilmiş 
bilmiş sallayarak. "Venüs yıldızı demekmiş." 


"Benim de böyle bir adım olsaydı ve böyle bir babam, ben 
de başka biri olmak isterdim," diyecektim ki farkettim, Ca- 
nan'ın gözlerinden yaşlar akıyordu. Gecenin geri kalanını 
hatırlamak bile istemiyorum. Bana Mehmet namı diğer Nahit 
için gözyaşı döken Canan'ı avutmak düşmüştü; bu belki bir 
şey değildi; ama Canan'a Mehmet Nahit'in, bizim de 
bildiğimiz gibi ölmediğini, yalnızca bir trafik kazasında 
ölmüş numarası yaptığım hatırlatmak zorunda kalıyordum: 


Mehmet'i bozkırın kalbinde bir yerde kitaptan çıkardığı bir 
bilgeliği hayata geçirmiş olarak, yeni hayatın yaşandığı 
harika diyarın harika sokaklarında gezerken mutlaka 
bulacaktık. 


Bu inanç aslında Canan'da benden çok daha kuvvetle 
yaşamasına rağmen, ondan kuşku da kederli güzelimin 
ruhunda fırtınalar estirdiği için, uzun uzun nasıl da doğru 
yolda olduğunu anlatmam gerekti. Bak, nasıl bayiler 
toplantısından başımızı belaya sokmadan sıvışıp kaçmış, bak 
nasıl da, kendini rastlantı olarak gösteren gizli bir mantığın 
hükmünce aradığımız kişinin çocukluğunu geçirdiği konağa, 
buraya, onun izleriyle kaynaşan bu odaya varmıştık. 
Dilimdeki öfkeli alaycılığı sezen okurlar, gözlerimin önündeki 
perdenin kalktığını, ruhumu ışıkla dolduran ve her yerimi 


saran bendeki o büyülenmenin, nasıl söylesem, bir çeşit yön 
değiştirdiğini de belki farkediyorlardır. Mehmet Nahit'ine ölü 
muamelesi yapılması Canan'ı o kadar kederlendirirken, beni 
artık otobüs yolculuklarımızın eski otobüs yolculukları 
olmayacağını anlamak hüzünlendiriyordu. 


Sabah, üç kızkardeşle birlikte ettiğimiz kahvaltıdan -bal, 
lor, çay— sonra Dr. Narin'in genç yaşta elim bir otobüs 
kazasında yanarak ölen dördüncü çocuğu ve tek erkek 
evladı Nahit için konağının ikinci katında yaptırdığı bir çeşit 
müzeyi gezdik. "Babam burayı görmenizi istedi," demişti 
Gülcihan elindeki kocaman anahtarı beni şaşırtacak kadar 
küçük bir deliğe zorlamadan sokarken. 


Kapı sihirli bir sessizliğe açıldı. Eski dergi ve gazete 
kokusu. Perdelerden süzülen loş bir ışık. Nahit'in yattığı 
yatak ve üzeri çiçek işlemeli örtüsü. Duvarda çerçeveler 
içinde Mehmet'in çocukluk, gençlik ve Nahit'lik fotoğrafları. 
Yüreğim tuhaf bir dürtüyle hızlanmış tıp tıp atıyordu. 
Gülcihan, Nahit'in çerçeveler içindeki ilkokul ve lise 
karnelerini, iftihar belgelerini fısıltıyla işaret etti. Fısıltıyla, 
hepsi pekiyi. Küçük Nahit'in futbol oynadığı çamurlu 
ayakkabılar, askılı kısa pantolonu. Ankara'daki Fulya 
mağazasından getirtilmiş Japon malı kalaydoskop. Odadaki 
yarı karanlıkta ürpererek kendi çocukluğumu buluyor ve 
Canan'ın dediği gibi, korkuyordum ki, Gülcihan perdeleri 
araladı ve sevgili kardeşinin tıp okuduğu yıllarda, yaz 
tatillerinde bütün gün hiç durmadan kitap okuduktan sonra, 
bu pencereyi açıp dut ağacına bakarak sabaha kadar sigara 
içtiğini fısıltıyla anlattı. Bir .sessizlik oldu. Canan, Mehmet 
Nahit'in o sıralarda okuduğu kitapları sordu. Büyük abla 
esrarlı bir suskunluk ve kararsızlık geçirdi. "Babam onların 
burada durmasını doğru bulmadı," dedi, önce. Sonra bir 
tesellisi olanlar gibi gülümsedi: "Yalnızca bunlar var 
bakılabilecek, çocukken okuduğu şeyler." 


Yatağın başucundaki küçük bir kütüphaneyi dolduran 
çocuk dergilerini, resimli romanları işaret ediyordu. Bir 


zamanlar bu dergileri okumuş olan çocukla kendimi daha 
fazla özdeşleştirmekten ve bu sinir bozucu müzede Canan'ın 
duygusallaşıp yeniden ağlamasından korktuğum için fazla 
sokulmak istemedim. Ama raflara düzenle dizilmiş dergilerin 
sırtları, solmuş olsalar da fazla fazla tanıdık gelen renkleri ve 
bir içgüdüyle kendiliğinden uzanıveren elimin alıp okşadığı 
kapak resmi bendeki direnişi kırdı. 


Kapakta, yalçın kayalıklarla sarılı dik bir uçurumun 
kenarındaki oniki yaşlarında bir çocuk bir eliyle, yaprakları 
tek tek çizilmiş, ama kapak baskısı iyi yapılmadığı için 
yeşilleri dışarı taşmış bir ağacın kalın gövdesine sarılıyor, 
diğer eliyle de dipsiz uçuruma düşmekte olan kendi yaşında 
sarışın bir çocuğu son anda elinden yakalayıp kurtarıyordu. 
Çocuk kahramanların ikisinin yüzünde de bir dehşet ifadesi 
vardı. Arkada ise, kurşuni ve mavi renklere boyanmış vahşi 
Amerikan doğasında bir akbaba bir kötülük olmasını, kan 
akmasını bekleyerek uçuyordu. 


Çocukluğumda sık sık yaptığım gibi, sanki ilk defa 
görüyormuşum gibi kapaktaki başlığı yüksek sesle 
heceledim: NEBİ NEBRASKA'DA. Derginin sayfalarını acele 
acele çevirirken, Rıfkı Amca'nın ilk eserlerinden olan bu 
resimli romanda anlatılan serüvenleri hatırladım. 


Küçük Nebi, Chicago'da açılan Dünya Fuarı'nda Müslüman 
çocuklarım temsil etmek için padişahça görevlendirilir. 
Chicago'da tanıdığı kızılderili kökenli Tom adlı bir çocuk ona 
başının belada olduğunu anlatır, birlikte Nebraska'ya 
giderler. 


Dedelerinin yüzyıllardır bizon avladığı topraklara göz 
diken beyazlar, Tom'un kızılderili  kabilesini alkole 
alıştırmakta, kabilenin yoldan çıkmaya eğilimli gençlerinin 
eline konyak şişesiyle birlikte silah vermektedirler. Nebi ile 
Tom'un çözdükleri kumpas acımasızdır: Barışçı kızılderilileri 
sarhoş edip isyan ettirmek, sonra isyancıları Federal 
Ordu'nun askerlerince ezdirip bu topraklardan kovmak. 
Tom'u uçuruma iterken kendi uçuruma düşen bar ve otel 


sahibi zenginin ölümüyle çocuklar kabileyi bu tuzağa 
düşmekten kurtarırlar. 


Adı tanıdık geldiği için Canan'ın kapıp karıştırmaya 
başladığı Mari ile Aü'de de Amerika'ya gitmiş istanbullu bir 
çocuğun maceraları vardı. Galata'dan macera hevesiyle 
bindiği bir buharlı gemiyle vardığı Boston rıhtımında Ali, 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak Atlas Okyanusu'na bakan Mari'yi 
tanıyor, Üvey annesinin evden attığı bu kızın babasını 
bulmak üzere birlikte Batı'ya doğru yolculuğa çıkıyorlardı. 
Tom Miks dergilerindeki çizimleri hatırlatan St. Louis 
sokaklarından geçiyorlar, Rıfkı Amca'nın karanlık köşelerine 
kurt gölgeleri yerleştirdiği beyaz yapraklı lowa ormanlarını 
aşıyorlar ve bir noktadan sonra bütün silahşor kovboyların, 
trenlere saldıran soyguncuların, kervanları kuşatan 
kızılderililerin arkada kaldığı güneşli bir cennete 
varıyorlardı. Bu yemyeşil ve apaydınlık vadide Mari 
mutluluğun, babasını bulmasında değil, Ali'den öğrendiği 
geleneksel Doğu değerlerini Huzur'u, Tevekkül'ü ve Sabır'ı 
kavramakta olduğunu anlayarak bir görev duygusuyla 
Boston'a kardeşinin yanına dönüyordu. Ali ise, "adaletsizlik 
ve kötü insanlar, aslında, dünyanın her yerinde var!" diye 
düşünüyordu, istanbul özlemiyle bindiği yelkenli gemiden 
arkada bıraktığı Amerika'ya bakarken. "Önemli olan insanın 
içindeki iyiliği koruyacak bir hayat yaşayabilin esidir." 

Canan sandığım gibi kederlenmemiş, bana çocukluğumun 
soğuk ve karanlık kış akşamlarını hatırlatan bir mürekkep 
kokusuyla kokan sayfaları çevirirken neşelenmişti. Ona bu 
dergileri benim de çocukluğumda okuduğumu söyledim. 
Sözümdeki imayı farketmediğini düşünerek bunun Mehmet 
namı diğer Nahit ile aramızdaki pek çok benzerlikten biri 
olduğunu ekledim. Aşklarına karşılık alamayınca sevgililerini 
anlayışsız sanan gözü dönmüş âşıklar gibi davramyordum 
galiba. Bu resimli romanları yaratan yazar-ressamın 
çocukluğumun Rıfkı Amca'sı olduğunu söylemek ise hiç 
gelmiyordu içimden. O ara Rıfkı Amca'nın içinden ise, neden 


bu kitapları ve bu kahramanları yaratma gereğini 
duyduğunu bizlere söylemek geldi. 


"Sevgili çocuklar," diyordu Rıfkı Amca ilk maceralardan 
birinin başına koyduğu küçük bir notta. "Okul çıkışlarında, 
tren vagonlarında, mahallemin fakir sokaklarında sizleri 
ellerinizde hep o kovboy dergilerindeki Tom Miks'lerin, Bill 
Kid'lerin serüvenlerini okurken görüyorum. Ben de sizler gibi 
seviyorum o dürüst ve cesur kovboyların, rangerlerin 
maceralarını. Bu yüzden bir Türk çocuğunun Amerika'da 
kovboylar arasındaki serüvenlerini sizlere anlatırsam belki 
hoşlanırsınız, diye düşündüm. Hem böylelikle yalnızca 
Hıristiyan kahramanlarla karşılaşmaz, atalarımızın bize miras 
bıraktığı ahlakı ve milli değerlerimizi de cesur Türk 
kardeşlerinizin serüvenleri sayesinde daha çok seversiniz, 
istanbullu bir fakir mahalle çocuğunun Bill Kid kadar hızlı 
silah çekebildiğini, Tom Miks kadar dürüst olduğunu görmek 
sizi he-yecanlandırıyorsa gelecek maceramızı da bekleyin." 


Uzun bir süre, Canan ile birlikte Rıfkı Amca'nın çizdiği 
dünyanın siyah beyaz kahramanlarına, gölgeli dağlarına, 
korkutucu ormanlarına ve tuhaf buluşlar ve alışkanlıklarla 
kaynaşan şehirlerine, tıpkı Amerika'nın vahşi batısında 
karşılaştıkları harikalara bakan Mari ve Ali gibi, sabırla, 
dikkatle, sessizce baktık. Avukatlık yazıhanelerinde, 
yelkenlilerle dolu limanlarda, uzak tren istasyonlarında, 
altına hücum edenler arasında padişaha ve Türklere selam 
söyleyen silahşörler, kölelikten kurtulup islam'a sığınan 
zenciler, Şaman Türkler'in çadır yapma yöntemlerini soran 
kızılderili kabile şefleri ve melek kadar saf, melek kadar iyi 
yürekli çiftçiler ve çocuklarım gördük. Hızlı silah çeken 
silahşörlerin birbirlerini sinekler gibi avladıkları kanlı bir 
macerada, iyilikle kötülüğün sık sık kılık değiştirerek 
kahramanları şaşırttığı ve Doğu'nun ahlakı ile Batı'nın 
akılcılığının karşılaştırıldığı bazı sayfalardan sonra, alçakça 
arkadan kurşunlanarak öldürülen iyi yürekli cesur 
kahramanlardan biri, bir şafak vakti ölmeden önce, her iki 


dünyanın dışında bir yerde, bir eşikte melekle 
karşılaşacağını Oo hissetti, ama Rıfkı Amca meleği 
resmetmemişti. istanbullu Pertev ile Bostonlu Peter'in 
arkadaş olup bütün Amerika'nın altını üstüne getirdikleri bir 
dizi maceranın anlatıldığı sayıları üstüste koyup Canan'a en 
çok sevdiğim sahneleri gösterdim: Küçük Pertev, Peter'in de 
yardımıyla kurduğu bir aynalar düzeniyle bütün kasabayı 
soyup soğana çeviren hilekâr kumarbazın foyasını ortaya 
çıkarıyor ve pokere ve kumara tövbe diyen kandırılmışlarla 
birlikte onu kasabadan kovuyor. Teksas'daki kasaba 
kilisesinin tam orta yerinden petrol fışkırınca ikiye bölünen, 
gırtlak gırtlağa gelmek ve petrol milyarderleriyle din 
sömürücülerinin ağına düşmek üzere olan halkı Peter, 
Pertev'den öğrendiği o Batılılaşmacı, aydın-lanmacı bir 
Atatürkçü laik nutukla yatıştırıyor. Meleklerin ışıktan 
yapıldığını, elektriğin de sihriyle bir çeşit melek olduğunu 
söyleyerek Pertev, daha o zamanlarda trenlerde gazete 
satarak geçinmeye çalışan küçük Edison'a ampulü 
keşfetmek için ilk fikir elektriklenmesini veriyor. 


Demiryolu. Kahramanları ise Rıfkı Amca'nın kendi 
tutkularını ve heyecanlarını, en çok yansıttığı eseriydi. Bu 
macerada Pertev ile Peter'i Amerika'yı Doğu'dan Batı'ya 
bağlayacak demiryolcu öncülere destek olurken görüyorduk. 
Tıpkı 1930'lardaki, Türkiye'nin demiryol davası gibi, 
Amerika'yı bir uçtan bir uca geçecek olan demiryolunun 
yapılması da ülke için ölüm kalım meselesiydi, ama Wells 
Fargo araba şirketinin sahiplerinden Mobil petrol şirketinin 
adamlarına, topraklarından demiryolun geçmesini 
istemeyen papazlardan, Rusya gibi ülkenin uluslararası 
hasımlarına kadar pek çok düşman, Kızılderilileri kışkırtarak, 
işçileri greve teşvik ederek ve tıpkı istanbul'un banliyö 
trenlerinde yapıldığı gibi, gençlere kompartmanların 
koltuklarını jilet ve bıçaklarla parçalattırarak demiryolcuların 
aydınlanmacı çabasını baltalamaya çalışıyorlardı. 


"Demiryolu davası başarısızlığa uğrarsa," diyordu bir 
konuşma balonunda telaşlı Peter, "ülkemizin kalkınması 
suya düşecek ve kaza denen şey bir kader olacaktır. Sonuna 
kadar savaşmamız gerekiyor Pertev!" 


Büyük balonları dolduran iri harflerin ardından gelen o 
kocaman ünlemleri ne kadar da severdim! "Dikkat!" diye 
bağırırdı Pertev Peter'e ve kalleşin tekinin arkadan attığı 
bıçak sırtına saplanmadan o kendini yana atardı. "Arkanda!" 
diye bağırırdı Peter PerteVe ve Pertev hiç o yöne bakmadan 
arkasına doğru bir yumruk savurur, demiryol düşmanının 
çenesini bulurdu. Bazan da Rıfkı Amca araya girer, resimler 
arasına açtığı küçük kutucuklar içerisine ANSIZIN diye 
yazardı kendi gibi ince bacaklı harfleriyle, FAKAT O DA NESİ 
diye yazardı, AMA BİRDENBİRE diye yazardı ve kocaman bir 
ünlem koyar ve beni ve anlıyordum ki bir zamanlar adı Nahit 
olan Mehmet'i hikâyenin içine çekerdi. 


Ünlemli cümlelere dikkat ettiğimiz için olacak bir ara 
Canan'la sonu ünlemle biten bir konuşma balonunu okuduk. 


"Kitapta yazan şeyler, benim için çok gerilerde kaldı!" 
diyordu kendini okuma yazma seferberliğine adamış bir 
kahraman, bütün hayatı başarısızlığa uğrayınca kapandığı 
kulübesinde ziyaretçileri Pertev ile Peter'e. 


Bütün iyi niyetli Amerikalıların sarışın ve çilli, bütün 
kötülerin ağızlarının yılık olduğu, herkesin birbirine her 
fırsatta teşekkür ettiği, bütün ölüleri akbabaların didik didik 
edip yediği, bütün kaktüslerin içinden susuzluktan ölmekte 
olanları kurtaran sular çıktığı bu sayfalardan Canan'ın 
uzaklaştığını görünce kendimi toparladım. 


Hayata yeniden bir Nahit olarak başlama hayalleri 
kuracağıma, Nahit'in ortaokul karnelerine, ve kimlik 
kartındaki resmine bakarak içlenen Canan'ı yanlış 
hayallerden kurtarmalıyım, dedim kendi kendime. 
Talihsizliğin ve düşmanlarının köşeye sıkıştırdıkları iyi bir 
kahramanına Rıfkı Amca'nın bir kutucuğun içinde ANSIZIN! 


deyip yardım yetiştirmesi gibi, ansızın odaya Gülizar girdi ve 
babasının bizi beklemekte olduğunu söyledi. 


Bundan sonra başımıza gelecekler konusunda hiçbir fikrim 
yoktu, Canan'a bundan sonra nasıl yaklaşabileceğimin 
hesaplarını dayandırabileceğim bir tutamak bile yoktu 
aklımda. ' O sabah vakti Mehmet'in Nahit olduğu yılların 
müzesinden çıkarken bir an iki içgüdüsel düşünce belirdi 
aklımda: Olay yerinden kaçmak istiyordum ya da Nahit 
olmak istiyordum. 


Bu iki istek, daha sonra, biz ikimiz topraklarında uzun bir 
yürüyüşe çıktığımızda Dr. Narin tarafından bana birer hayat 
seçeneği olarak cömertçe sunuldu. Babaların, sonsuz 
hafızaları ve kayıt defterleri olan tanrılar gibi, oğullarının 
aklından geçen her şeyi bilmeleri bir rastlantıdır. Çoğu 
zaman oğullarına ve oğullarına benzettikleri sıradan 
yabancılara kendi gerçekleşmemiş tutkularını yansıtırlar, o 
kadar. 


Müzeyi gördükten sonra Dr. Narin'in benimle başbaşa 
yürümek, konuşmak istediğini anladım. Belli belirsiz bir 
rüzgarda dalgalanan buğday tarlalarının kenarından, 
meyveleri küçük ve ham elma ağaçlarının altından ve 
uykulu birkaç koyunla sığırın' olmayan yeşillikleri kokladığı 
bakımsız topraklardan geçtik. Dr. Narin bana köstebeklerin 
açtığı çukurları gösterdi, yaban domuzlarının ayak izlerine 
dikkatimi çekti ve kasabanın güneyindeki topraklardan 
meyve bahçelerine doğru, küçük, düzensiz kanat 
darbeleriyle uçan kuşların ardıç olduğunu nasıl anlamam 
gerektiğini açıkladı. Eğitici, sabırlı ve şefkatten hiç de uzak 
olmayan bir sesle başka pek çok şeyi de açıkladı. 


Aslında doktor değildi. Bir vidanın sekizgen somunu, 
manyetolu telefonun çevriliş hızı gibi ufak tefek tamir 
işlerinde yararlı olan ayrıntılara dikkat ettiği için, askerde 
arkadaşları vermişti bu lakabı ona. Eşyaları sevdiği, onlara 
bakmaktan hoşlandığı, her nesnenin benzersizliğini 
keşfetmeyi yaşamanın en büyük nimeti olarak gördüğü için 


bu adı benimsemişti. Tıp değil, milletvekili babasının 
isteğine uyarak hukuk okumuştu; kasabada avukatlık 
yapmış, babasının ölümünden sonra işaret parmağıyla bana 
gösterdiği bu topraklar, bu ağaçlar kendisine kalınca dilediği 
gibi yaşamak istemişti. Dilediği gibi: Kendi seçtiği, kendi 
alıştığı, kendi anladığı eşyalar arasında. Kasabadaki 
dükkanını bu amaçla açmıştı. 


Kararsız bir güneşin yarısını ısıtmadan aydınlattığı bir 
tepeye doğru çıkarken, Dr. Narin bana eşyaların bir hafızası 
olduğunu söyledi. Tıpkı bizler gibi nesnelerin de aslında 
başlarından geçen şeyleri, hatıralarını kaydeden, saklayan 
bir yanları vardı, ama çoğumuz bunun farkında bile değildik. 
"Eşyalar, birbirini sorar, birbiriyle anlaşır, fısıldaşır ve 
aralarında gizli bir ahenk kurar, dünya dediğimiz bu müziği 
oluştururlar," dedi Dr. Narin. "Dikkat eden duyar, görür, 
anlar." Yerden aldığı kurumuş bir dalın üzerindeki kireçli 
lekelerden ardıçların buralarda yuva yaptığını, çamur 
izlerinden iki hafta önce yağan yağmuru ve dalın hangi 
rüzgarla, ne zaman kırılmış olacağını bana açıkladı. 


Kasabadaki dükkanında yalnız Ankara'dan, istanbul'dan 
değil, Anadolu'nun her yanındaki imalathanelerden getirdiği 
malları satarmış: Hiç aşınmayan biley taşları, halılar, 
demircilerin döverek şekillendirdiği kilitler, gaz ocakları için 
mis kokulu fitiller, basit buzdolapları, en iyi keçeden 
külahlar, RONSON çakmak taşları, kapı kulpları, benzin 
bidonundan bozularak yapılmış sobalar, küçük akvaryumlar, 
aklına ne gelirse ve bir aklı olan her şey. Bütün temel insani 
ihtiyaçların insanca karşılandığı dükkanda geçen o yıllar 
hayatının en mutlu yıllarıymış. Üç kızdan sonra bir de erkek 
evladı olunca daha da mutlu olmuş. Yaşımı sordu, söyledim. 
Oğlu öldüğünde benim yaşımdaymış. 

Yamacın aşağılarından bir yerden, göremediğimiz bazı 
çocukların bağrışmaları geliyordu. Güneş hızla yaklaşan 
ısrarlı ve karanlık bulutların arkasında kaybolduğu zaman, 
uzaktaki kel bir düzlükte futbol oynayan çocukları gördük. 


Topa vuruşlarıyla vuruş sesinin işitilmesi arasında bir-iki 
saniye geçiyordu. Bazılarının küçük hırsızlıklar yaptıklarını 
söyledi Dr. Narin. Büyük uygarlıkların yıkılışı ve hafızaların 
çözü-lüşüyle birlikte ahlaksızlığa ilk kapılanlar çocuklar 
olurlarmış. Onlar eskiyi daha çabuk ve acısız unutur, yeniyi 
daha kolay düşlerlermiş. Çocukların kasabadan geldiklerini 
ekledi. 


Oğlundan sözederken içimi bir öfke kapladı. Neden bu 
kadar gurur düşkünü olur babalar? Neden bu kadar 
bilinçsizce zalim? Gözlerinin, gözlüklerinin arkasında, - 
gözlükleri yüzünden- olağanüstü küçük durduklarını 
farkettim. Bu gözlerden oğlunda da olduğunu hatırladım. 


Çok zekiymiş oğlu, çok parlak. Dörtbuçuk yaşında 
okumaya başlamış, üstelik gazeteyi başaşağı çevirince 
tersinden de harfleri seçip okuyabilirmiş. Kurallarını kendi 
koyduğu küçük çocuk oyunları keşfeder, babasını satrançta 
yener, iki kere okuduğu üç kıtalık bir şiiri hemen 
ezberlermiş. Oğlunu kaybetmiş iyi satranç oynayamayan bir 
babanın hikâyeleri olduğunun çok iyi farkındaydım bunların, 
ama gene de zokayı yiyordum. Birlikte Nahit'le nasıl ata 
bindiklerini anlatırken, hayalimde ben de onlarla ata 
biniyordum; bir ara ortaokul yıllarında Nahit'in nasıl kendini 
dine verdiğini hikâye ederken ben de hayalimde onun gibi 
nineyle birlikte soğuk kış gecesinde sahura kalkıyordum; 
onun gibi, babasının onun yaptığını hatırlayıp anlattığı gibi, 
çevremdeki yoksulluğa, cehalete, budalalılığa ben de acıyla 
karışık bir öfke duydum; duymuştum evet! Dr. Narin 
anlatırken, ben de Nahit gibi, bütün bu parlak niteliklerime 
rağmen, derin bir iç dünyası olan bir genç olduğumu da 
hatırladım. Evet, bazan, bir kalabalık içerisinde, ellerinde 
bardaklar, sigaralar, herkes bir şaka yapmayı, bir an dikkati 
çekmeyi kurarken, Nahit bir köşeye çekilir, sert bakışlarını 
yumuşatan içli düşüncelere dalarmış; evet, en olmadık 
zamanlarda hiç farkına varmadığımız birinin içindeki cevheri 
sezer, ortaya çıkarır ve onunla -kasaba lisesindeki 


hademenin oğluyla, ya da sinemanın makineye hep yanlış 
bobini takan meczup ve şair makinistiyle- arkadaş olurmuş. 
Ama kendi dünyasından vazgeçmesi anlamına da gelmezmiş 
bu dostluklar. Aslında herkes onunla dost, arkadaş, bir çeşit 
yakın olmak istermiş çünkü. Dürüstmüş, yakışıklıymış, 
büyüklerine saygı duyar, kendinden küçükleri... 


Uzun bir süre Canan'ı düşündüm; bir çeşit sürekli aynı 
kanalı gösteren televizyon gibi hep düşünüyordum, ama bu 
sefer, başka bir koltukta otururken düşündüm; belki de 
kendimi bir başka türlü görmeye başladığım için. 

"Sonra birden bana karşı çıktı," dedi Dr. Narin, tepeye 
vardığımızda. "Çünkü bir kitap okumuş." 


Tepedeki selvi ağaçları sert olmayan, ama serin ve kokusuz 
rüzgârda kıpırdanıyorlardı. Selvilerin ötesinde bir yükselti; 
kaya ve taş parçaları vardı. Önce mezarlık sanmıştım, ama 
tepeye varınca, düzgün kesilmiş büyük taşlar arasında 
yürürken, Dr. Narin, bir zamanlar burada bir Selçuklu hisarı 
olduğunu açıkladı. Karşı yamaçları, üzerinde servilerle 
birlikte gerçekten bir mezarlık olan karanlık bir tepeyi, 
buğday tar-lalarıyla ışıltılı düzlükleri, rüzgârın estiği ve 
karanlık yağmur bulutlarının iyice kararttığı yükseltileri ve 
bir köyü işaret etti: Hisar da dahil hepsi şimdi onundu. 


Bütün bu canlı toprağa, servilere, kavaklara, canım elma 
ve çam ağaçlarına, bu hisara, babasının onun için hazırladığı 
düşüncelere ve bunların hepsine bütünüyle uygun düşen bir 
dükkan dolusu eşyaya sırtım döner ve babasına bir daha onu 
görmek istemediğini, peşine adam salmamasını, kendisini 
izletmemesini, kaybolmak istediğini neden yazar bir genç? 
Dr. Narin'in yüzünde bazan öyle bir bakış beliriyordu ki, 
bana, benim gibi olanlara, bütün dünyaya bir iğne mi 
soktuğunu, yoksa bütün bu lanet dünyadan çoktan 
vazgeçmiş küskün ve sağır bir adam mı olduğunu 
çıkartamıyordum. "Hepsi kumpas yüzünden," dedi. Bir 
büyük kumpas varmış, kendisine, düşüncesine, bütün 


hayatını verdiği eşyalarına, bu ülke için hayati olan her şeye 
karşı. 


Benden açıklayacaklarını dikkatle dinlememi istedi. 
Söyleyeceklerinin ücra bir kasabada sıkışıp kalmış bir ihtiyar 
bunağın hezeyanları, oğlunu kaybetmiş bir babanın acıyla 
kurduğu hayaller olmadığından emin olmalıymışım. 
Emindim. 


Dikkatle dinledim, belki aklım oğluna ve Canan'a gittiği 
için, belki böyle durumlarda herkes öyle yapacağı için, 
bazan ipin ucunu kaçırarak da olsa. 


Uzun bir süre eşyaların hafızasından sözetti; neredeyse 
elle tutulur bir şeyden söz eder gibi hırslı bir inançla, 
eşyaların içine sıkışmış zamanı anlattı. Eşyalardan, basit bir 
kaşıktan ya da bir makastan, onları tutan, okşayan, kullanan 
bizlere geçen sihirli, gerekli ve şiirsel bir zamanın varlığını 
Büyük Kumpas'tan sonra farketmiş. Özellikle, kaldırımları 
hepsi bir örnek, hepsi aynı ruhsuz, ışıksız yeni nesneler ve 
onları vitrinlerinde sergileyip kokusuz dükkanlarında satan 
bayiler sardığı zaman. Önce gaz ocaklarını, yani o düğmeli 
şeyleri alevlendiren gözükmez sıvı gazı satan AYGAZ 
bayiine, sentetik kar beyazı buzdolapları satan AEG bayiine 
önem vermemiş. Hatta bildiğimiz kaymaklı yoğurt yerine 
MiS yoğurt -pis gibi söylemişti bunu- ve vişne şurubu ya da 
ayran yerine düzgün, temiz kamyonlarla, önce kravatsız 
sürücülerin getirdiği taklit MR TÜRKCOLA ve sonra kravatlı 
ve hakiki bay COCA-COLA gelince bir ara kendisi de 
budalaca bir hevesle bir bayilik almayı - mesela çam tutkalı 
yerine tüpünün üzerinde her şeyi yapıştırmak isteyen şirin 
bir baykuşun gözüktüğü Alman UHU, killi toprak yerine 
kokusu da kutusu kadar tahripkâr olan LUX sabununu- 
düşünmüş. Ama bu nesneleri, huzurla başka bir zamanı 
yaşayan dükkanına koyar koymaz anlamış artık yalnız saati 
değil, zamanı da şaşırdığını. Yalnız kendisi değil, yandaki 
kafese konan arsız sakalardan rahatsız olan bülbüller gibi, 
kendi eşyaları da bu işıltısız bir örnek şeylerin yanında 


huzurlarını Oo kaybettikleri için obayilikten vazgeçmiş. 
Dükkanına yalnızca sineklerin ve ihtiyarların uğramasına 
aldırış ekmemiş, kendi hayatını ve zamanını yaşamak 
istediği için atalarının yüzyıllardır bildiği, tanıdığı eşyaları 
satmaya başlamış gene. Hâlâ kimisiyle arasıra ilişki kurduğu, 
bazılarıyla dostluk ettiği bayileri ve onların maşası olduğu 
Büyük Kumpas'ı alışıp unutacakmış belki de. Tıpkı Coca-Cola 
içip deliren, ama herkes içip delirdiği için delirdiğini 
farketmeyenler gibi. Üstelik dükkanı, kendi eşyaları — 
ütüleri, çakmakları, koku yapmaz sobaları, kuş kafesleri, 
ahşap küllükleri, mandalları, yelpazeleri, daha neler neleri- 
kendi aralarında oluşturdukları sihirli müziğin ahenginden 
olsa gerek, Bayiler Kumpası'na karşı ayaktaymışlar. Kendi 
gibi başkaları, Konya'dan kravatlı bir kara adam, Sivas'tan 
bir emekli paşa, Trabzon'dan ve evet Tahran'dan, Şam'dan 
ve Edirne'den ve Balkanlar'dan başka kırık kalpli, ama 
imanlı bayiler de kumpasa karşı çıkıp ona katılıyorlarmış ve 
kendi yeni eşya düzenlerini ve kırık kalpli bayiler teşkilatını 
kuruyorlarmış. işte tam o sırada, istanbul'da tıp okuyan 
oğlundan o mektupları almış: "Beni arama, beni izletme, ben 
yok oluyorum!" diye alaycılıkla tekrarladı Dr. Narin ölü 
oğlunun isyankâr sözlerine duyduğu öfkeyle. 


Dükkanıyla, Oo fikriyle, zevkiyle (o başedemeyeceklerini 
anlayınca büyük kuvvetlerin, Büyük Kumpasçılar'ın, oğlunu 
ele geçirip kendisini —ben, Dr. Narin'i, dedi gururla—, 
çökertmek için bu yolu denediklerini anlamış hemen. 
Böylece oğlunun mektubunda yapmasını istemediği şeyleri 
yaparak işi tersine çevirmek istemiş. Peşine adam takmış, 
oğlunun her davranışını izleyip raporlar yazmasını istemiş. 
Sonra birincisini yeterli bulmayıp ikinci, üçüncü adamlarım 
da yollamış oğlunun arkasından. Onlar da raporlar yazmaya 
başlamışlar. Sonradan yolladığı diğerleri de... Bu raporları 
okuyunca, bu memleketi, bizim ruhumuzu yıkıp yok etmek, 
hafızamızı o silmek isteyenlerin Büyük  Kumpas'ının 
varlığından bir kere daha emin olmuş. 


"Raporları siz de okuyunca anlayacaksınız dediğimi," dedi. 
"Onlarla ilgili herkesin her şeyin izlenmesi gerekiyor. 
Devletin yapması gereken bir büyük işi ben yapıyorum. 
Yapabiliyorum, çünkü artık beni seven, bana inanan pek çok 
kalbi kırık insan var. 


Üzerine çıktığımız tepeden gözüken ve bütünü Dr. Narin'in 
mülkü olan küçük kartpostal coğrafyanın hepsi şimdi 
güvercin grisi bulutların altındaydı. Kesin ve pırıl pırıl 
görüntü, mezarlığın yerleştiği tepeden başlayarak, bir çeşit 
soluk safran rengi bir titreşimin içinde kayboluyordu. "Orada 
yağmur yağıyor," dedi Dr. Narin. "Ama buraya gelmeyecek." 
Yüksek bir tepeden varoluşun kendi iradesiyle kıpırdanan 
hareketine bakan bir Tanrı gibi konuşmuştu, ama böyle 
konuştuğunun farkında olduğunu gösteren bir çeşit 
şakacılık, kendine dönük bir alay da vardı sesinde. Bu belli 
belirsiz ince mizahın oğlunda hiç mi hiç olmadığına karar 
verdim. Dr. Narin'i sevmeye başlamıştım. 


Bulutlar arasında ipince ve kırılgan şimşekler gidip 
gelirken Dr. Narin oğlunu kendisine karşı çıkaran şeyin bir 
kitap olduğunu bir kere daha söyledi. Oğlu bir gün bir kitap 
okumuş ve bütün dünyasının değiştiğini sanmış, "Ali Bey," 
dedi bana, "siz de bir bayi oğlusunuz, siz de yirmi 
yaşlarındasmız, söyleyin bana: insanın bütün dünyasını 
değiştirecek bir kitap, bugün mümkün müdür böyle bir şey?" 
Sustum, gözümün ucuyla Dr. Narin'i süzerek. "Böyle kuvvetli 
büyü, günümüzde hangi reçeteyle gerçekleşebilir?" Bir 
düşüncesini kuvvetlendirmek için değil, ilk defa gerçekten 
benden bir cevap almak için soruyordu, korkuyla sustum. Bir 
an arkamdaki hisarın taşlarına doğru değil de, bana doğru, 
üzerime üzerime yürüyor sandım. Birden durdu ve yerden 
bir şey koparttı. 

"Gel bak, ne buldum," dedi. Yerden koparttığı şeyi 
avucunun içinde bana gösterdi. "Üç yapraklı bir yonca," dedi 
gülümseyerek. 


Dr. Narin kitabın ve yazının bu saldırısı üzerine, Konyalı 
kravatlı adamıyla, Sivas'daki emekli paşasıyla, Trabzon'daki 
Halis beyiyle Şam'dan, Edirne'den, Balkanlar'dan ses veren 
öteki kırık kalpli dostlarıyla ilişkilerini kuvvetlendirmiş. 
Büyük Kumpas'a karşı onlar birbirlerinden mal alıp satmaya, 
başka kırık kalpli kardeşlere açılmaya ve Büyük Kumpas'ın 
maşalarına karşı dikkatli, insanca ve alçakgönüllülükle 
örgütlenmeye başlamışlar. Bu sefalet ve unutuluş 
günlerinden sonra, kurtuluş günü çatınca hafızamızı, "bu en 
büyük hazinemizi" kaybetmiş şaşkınlar gibi çaresiz 
kalmayalım ve "yok edilmek istenen kendi saf zamanımızın 
hükümranlığını" yeniden zaferle kuralım diye, Dr. Narin 
bütün dostlarından, eşyalarını, ellerinin, kollarının uzantıları 
olan ve ruhlarını şiir gibi tamamlayan o hakiki şeyleri, ince 
belli çay bardaklarını, yağdanlıkları, kalem kutularını, 
yorganlarını, "hangi eşya seni gerçek kılıyorsa işte onu" 
saklamalarını istemiş. Böylece dükkanlarda, - eğer belediye 
mevzuatı denilen devlet terörüyle dükkanlarda saklamak 
yasaklanmışsa- evlerinde, bodrumlarda, hatta bahçelerde 
kazılan çukurlarda, yeraltında, herkes kendine göre, eski 
hesap makinelerini, osobalarını, boyasız sabunları, 
cibinlikleri, sarkaçlı saatleri saklamış. 


Dr. Narin, arada bir benden uzaklaşıp kendi kendine aşağı 
yukarı yürüdüğü için hisar kalıntılarının arkasındaki selvi 
ağaçlarının içinde kaybolunca onu bekledim. Yüksek çalılar 
ve serviler arkasında gizlenen bir tepeye doğru yürüdüğünü 
görünce ona yetişmek için arkasından koştum. Eğrelti otları 
ve dikenli çalılarla kaplı hafif bir meyil indik, dik bir yokuş 
çıkmaya başladık. Dr. Narin önden gidiyor, anlattıklarını 
işiteyim diye bazan beni bekliyordu. 


Madem ki, demiş dostlarına, Büyük Kumpas'ın bilinçli ve 
bilinçsiz maşaları, piyonları, bize yazıyla, kitapla 
saldırıyorlar, biz de ona göre tedbirlerimizi alalım. "Hangi 
yazı?" diye sordu bana, bir kayadan ötekine çevik bir izci 
gibi atlarken, "Hangi kitap?" Düşünmüş. Nasıl inceden 


inceye düşündüğünü, bunun kendisi için ne kadar uzun bir 
zaman tuttuğunu göstermek ister gibi, bir süre sustu. 
Paçalarımdan yakalanıp kaldığım dikenli bir çalılıktan elini 
uzatıp beni çıkarırken açıkladı. "Yalnız o kitap, oğlumu 
kandıran o kitap değil. Matbaadan çıkmış bütün kitaplar, 
hepsi bizim zamanımızın, bizim hayatımızın düşmanıdır." 
Kalemle yazılan, kalemi tutan elin bir parçası olan, eli 
harekete geçiren kafayı mutlu eden ve o kafayı ışıldatan 
ruhun kederini, merakını, şefkatini ifade eden yazı değilmiş 
onun karşı çıktığı. Fareleriyle başedemeyen cahil çiftçiyi 
bilgilendiren, yolunu kaybetmiş dalgına tutacağı yolu, 
ruhunu kaybetmiş şaşkına atalarını, dünyayı hiç tanımayan 
çocuğa resimli hikâyelerle dünyayı ve sunduğu serüvenleri 
gösteren, eğiten kitaplara da karşı değilmiş, hatta o kitaplar, 
çok eskiden olduğu gibi şimdi de gerekliymiş, çok yazılsalar 
iyi de olurmuş. Dr. Narin'in karşı çıktığı, ışıltısını, sahihliğini, 
hakikatini kaybetmiş kitaplarmış ki onlar bir de ışıltılı, sahih 
ve haki-kiymiş gibi yaparlarmış. 

Bize bu sınırlı dünyanın duvarları içinde cennetin sihrini 
ve huzurunu bulacağımızı söyleyen kitaplarmış ki, onları 
Büyük Kumpas'ın piyonları -bir tarla faresi, kaşla göz 
arasında kaçtı gitti- bize hayatımızın şiirini ve inceliğini 
unutturmak için matbaalarda basıp basıp ya-yarlarmış. 
"ispatı mı?" dedi soruyu sanki ben soruyormuşum gibi bana 
kuşkuyla bakarak, "ispatı mı?" 


Üzeri kuş pislikleriyle kaplı kayaların, cılız meşe 
ağaçlarının arasından kıvrılarak hızla tırmanıyordu. ispatı 
için istanbul'daki, bütün ülkedeki adamlarına, casuslarına 
yaptırdığı araştırmaların tutanaklarını ookumahy-mışım. 
Kitabı okuduktan sonra oğlu, pusulayı şaşırıp babasına, 
ailesine sırt çevirmekten başka -haydi gençliktir diyelim bu 
meydan okumaya- hayatın bütün zenginliğine, yani 
"zamanın gizli osimetrilerine", yani "eşyaların bütün 
teferruatına" gözlerini kapatan bir çeşit "körlüğe", bir çeşit 
"ölüm saplantısına" kapılmış. "Bütün bütün bir kitabın işi mi 


bu?" diye sordu Dr. Narin. "O kitap Büyük Kumpas'ın 
yalnızca küçük bir aracı." Gene de ama, kitabı ve yazarını 
hiç küçümsemediğini söyledi önce. Dostlarının, casuslarının 
yazdığı raporları, tuttuğu tutanakları okuduğumda bu 
adamın ve kitabının, amaçları dışında kullanıldıklarını 
görecekmişim. Yazar zavallı bir emekli memur, yazdığı kitabı 
savunacak kadar cesareti bile olmayan zayıf bir kişilikmiş. 
"Batı'dan gelen rüzgârların, hafızalarımızı boşaltan unutma 
vebasını bize bulaştıranların bizden istediği zayıf bir kişilik... 
Zayıf biri, silik biri, bir hiç! Yok olclu gitti, tahrip edildi, 
yeryüzünden silindi." Kitabın yazarının öldürülmesinden 
üzüntü duymadığını tane tane söyledi. 


Uzun bir süre hiç konuşmadan bir keçi yolunu izleyerek 
tırmandık. Yavaş yavaş yer değiştiren, ama ne yaklaşan, ne 
de uzaklaşan yağmur bulutları arasında ipeksi şimşekler 
giclip geliyordu, ama sesi kısılmış bir televizyonu 
seyrederken olacağı gibi, hiçbir gürültü duymuyorduk. 
Tepeye varınca yalnız Dr. Narin'in topraklarını değil, 
aşağıdaki düzlükte çalışkan bir evhammının kurduğu sofra 
gibi derli toplu duran kasabayı, kırmızı kiremitli damları, 
ince minareli camiyi, sokakların özgürce yayılışını ve 
kasabanın dışındaki, düzgün sınır çizgileriyle birbirinden 
ayrılmış buğday tarlalarıyla, meyve bahçelerini de gördük. 


"Sabahları gün beni-uyandırıp karşılamadan önce, ben 
uyanır günü karşılarım," dedi Dr. Narin manzaraya bakarken. 
"Dağlar arkasından sabah gelir, ama başka yerlerde güneşin 
çoktan doğduğunu insan kırlangıçlarla birlikte anlar. 
Sabahları bazan taa buraya kadar yürür, beni selamlayan 
güneşi karşılarım. Doğa durgun olur, arılar, yılanlar daha 
ortaya çıkmamıştır. Ben ve dünya, birbirimize, neden 
varolduğumuzu, neden bu saatte burada olduğumuzu, 
amacın, en büyük amacın ne olduğunu sorarız. Pek az 
ölümlü bunları doğayla birlikte düşünür, insanlar 
düşünürlerse eğer, başkalarından duydukları, ama 


kendilerinin sandıkları zavallı birkaç düşünce vardır 
akıllarında, doğaya bakıp keşfettikleri şeyler değil. Hepsi 
zayıftır, siliktir, kırılgandır." 


"Ayakta kalmak için güçlü ve kararlı olmak gerektiğini 
Batı'dan gelen Büyük Kumpas'ın varlığım keşfetmeden önce 
de anlamıştım," dedi Dr. Narin. Kederli sokaklar, sabırlı 
ağaçlar, solgun lambalar bana aldırmıyorlardı, ben de 
eşyalarımı topladım, kendi zamanıma çekidüzen verdim; 
tarihe ve tarihe hükmetmek isteyenlerin oyununa boyun 
eğmedim. Neden eğeyim? Kendime inandım. Kendime 
inandığım için benim irademe ve hayatımın şiirine başkaları 
da inandı. Onları istekle kendime bağladım. Böylece onlar da 
kendi zamanlarım keşfettiler. Birbirimize bağlandık. 
Şifrelerle haberleştik, sevgililer gibi mektuplaştık, gizli gizli 
toplandık. Güdül'deki ilk bayiler toplantımız, yıllar süren bir 
mücadelenin, iğneyle kuyu kazar gibi sabırla işlenmiş, 
tasarlanmış bir hareketin, bir örümcek ağı dikkatiyle, 
titizlikle örülmüş bir teşkilatın zaferidir Ali Bey! Artık Batı ne 
yapsa bizi yolumuzdan dön-düremez!" Bir sessizlikten sonra 
ekledi: Ben genç ve güzel karımla Güdül'den salimen 
ayrıldıktan üç saat sonra, şehirde yangınlar başlamış, 
itfaiyenin onca devlet desteğine rağmen başarısızlığa 
uğraması rastlantı değilmiş. Çünkü isyancılarda, gazetelerin 
kışkırttığı Oo çapulcularda, ruhlarının, kendi şiirlerinin, 
hatıralarının çalındığını sezgileriyle anlayan kırık kalpli 
dostlarının gözyaşları ve öfkesi varmış. Arabaların 
yakıldığını, o silahların patladığını, bir kişinin - bir 
kardeşlerinin de öldüğünü biliyor muydum? Tabii bütün bu 
kışkırtmayı Ankara'yla ve yerel partilerle birlikte düzenleyen 
kaymakam, kamu düzenini tehdit ettiği gerekçesiyle kırık 
kalpli bayiler toplantısını yasaklamıştı. 


"Ok artık yaydan çıktı," dedi Dr. Narin. "Boyun eğecek 
değilim. Toplantıda Melekler konusunun tartışılmasını da ben 
istedim. Bizim kendi ruhumuzu ve çocukluğumuzu yansıtan 
bir televizyonun yapılmasını da ben istedim, ben yaptırttım 


o aracı. Oğlumu elimden alan kitap benzeri kötülüklerin, 
çıktıkları deliğe, kaynadıkları habis çukura kadar izlenip yok 
edilmesini de ben istedim. Her yıl yüzlerce, yüzlerce 
gencimizin bu tür oyunlarla 'bütün hayatının 
değiştirildiğini', ellerine bir, bilemediniz iki kitap verilerek 
'bütün dünyalarının şaşırtıldığım' öğrendik. Her şeyi tek tek 
ben düşündüm. Toplantıya gitmemem de bir rastlantı 
değildir. O toplantının bana sizin gibi bir genci kazandırması, 
bu lütuf da karşılıksız bir talih değildir. Her şey önceden 
düşündüğüm gibi yerli yerine oturuyor... Oğlum bir trafik 
kazasıyla elimden alındığında sizin yaşmızdaydı... Bugün 
ayın ondördü. Oğlumu ayın ondördünde kaybetmiştim." 


Dr. Narin iri avucunu açınca içindeki yoncayı gördüm. 
Sapından tutup, bir an onu dikkatle inceledikten sonra 
hafifçe esen bir rüzgâra bıraktı. Belli belirsiz rüzgâr yağmur 
bulutlarının yönünden esiyordu; ama estiği için değil, 
serinliği yüzünden sanki varlığım farkediyordum. Güvercin 
renkli bulutlar ise sanki bir çeşit kararsızlıkla oldukları yerde 
ka-lakalmışlardı. Kasabadan çok uzaklarda bir yerde hafif 
sarımsı soluk bir ışık, bir kaynama vardı. Dr. Narin yağmurun 
"simdi" orada yağdığını söyledi. Tepenin öteki tarafındaki 
kayalık uçurumun Oo kenarına vardığımızda mezarlık 
üzerindeki bulutların açıldığını gördük. Yer yer korkunçlaşan 
dik kayalıklar arasına yuva yapmış bir çaylak, bizi farkedince 
telaşla havalandı ve Dr. 

Narin'in arazisi üzerinde, geniş bir yay çizmeye başladı 
Kanatlarını neredeyse hiç çırpmayan kuşu sessizce, saygıyla 
bir çeşit hayranlıkla izledik. 


"Bütün bu arazide." dedi Dr. Narin. "Yıllarca tek bir kesin 
fikirden ilham alarak olgunlaştırdığım büyük düşüncemi, bu 
büyük hareketi ayakta tutacak zenginlik ve güç var. Oğlum, 
bütün parlaklığına rağmen, Büyük Kumpas'ın oyununa 
gelmeyecek ve bir kitaba kanmayacak kadar güçlü, iradeli 
olsaydı eğer, bugün bu tepeden bakarken benim hissettiğim 
gücü ve yaratıcılığı o hissedecekti. Bugün, biliyorum, aynı 


ilhamı ve ufku siz görüyorsunuz. Bayiler toplantısı 
sırasındaki kararlılığınızı bana anlatanların hiç 
abartmadıklarını baştan anladım. Yaşınızı öğrenince tereddüt 
bile etmedim; geçmişinizi öğrenmeme bile gerek yoktu. Bu 
yaşta, oğlumun elimden hile ve acımasızlıkla alındığı yaşta 
siz her şeyi, toplantıya istekle katılacak kadar anlamıştınız. 
Şu bir günlük tanışıklığımız bana tarihin bir kişide yarım 
bıraktığı iradenin hareketini, başka bir kişide tekrar 
başlattığını öğretti. Oğlum için yaptırdığım o küçük müzeyi 
size boşuna açmadım. Annesi ve kızkardeşleri dışında o 
odayı ilk gören siz oluyorsunuz. Kendinizi, kendi geçmişinizi 
ve geleceğinizi orada gördünüz. Bundan sonra atılması 
gereken adımı da bana, ben Dr. Narin'e bakarken 
anlıyorsunuz. Oğlum ol! Onun yerine geç. Benden sonra her 
şeyi sen götür, ihtiyar bir adamım, ama tutkularım daha hiç 
yıpranmadı: Bu hareketin devam edeceğine'inanmak 
istiyorum. Devletle de ilişkilerim var. Bana rapor yazanlar 
halâ faal. Yüzlerce kandırılmış genci izletiyorum. Dosyaları, 
bütün dosyaları sana açacağım, oğlumun bütün 
hareketlerini izlettim, okursun. Yoldan çıkartılan ne kadar 
çok genç var! Babandan, ailenden kopman gerekmiyor. Silah 
kolleksiyonumu da görmeni istiyorum. Bana "evet" de! Evet, 
sorumluluğumun farkındayım, de bana. Ben yoz biri değilim, 
her şeyi görüyorum 

AP Yıllarca bir erkek çocuğum olmadı, acı çektim, sonra 
onu elimden aldılar, daha da ağır bir acı çektim, ama hiçbir 
şey bu iırıirası sahipsiz bırakmaktan daha ağır gelemez 
bana." 


Uzakta, yağmur bulutları yer yer açılırlarken, Dr. Narin'in 
ülkesine bir sahnenin köşelerine set lambalarından düşen 
ışık gibi, güneş ışınları düşüyordu. Bir an aydınlanan bir 
arazi parçası, elma ve iğde ağaçlarıyla kaplı bir düzlük, 
oğlunun orada yattığını söylediği mezarlık, bir ağılın 
çevresindeki kıraç topraklar, kısa bir süre sonra rengini 
değiştiriyor ve koni biçimindeki ışık huzmesinin, telaşlı 


telaşlı ilerleyen bir ruh gibi sınırları tanımadan, tarlalar 
üzerinde hızlı hızlı birkaç adım atarak yok olduğunu da 
görebiliyorduk. Tepeye çıkmak için aldığımız yolun büyük bir 
kısmını bulunduğumuz noktadan görebildiğimizi farkedince, 
bakışlarım kayalık yamaç, keçi yolu, dut ağaçları, ilk tepe, 
ağaçlıklar ve buğday tarlaları boyunca geri geri geri gitti ve 
birden, kendi evini uçaktan ilk defa gören biri gibi, hayretle 
Dr. Narin'in konağını da gördüm. Çevresi ağaçlıklarla kaplı 
genişçe bir düzlüğün ortasındaydı ve o düzlükte kasabaya 
giden yola ve çam ağaçlarına doğru 'yürüyen beş küçük 
insandan birinin Canan olduğunu en son aldığı vişne rengi 
basma Oo elbisesinden, hayır, yalnız ondan değil, 
yürüyüşünden, duruşundan, inceliğinden, zerafetinden, 
hayır, kalbimin atışlarından anladım. Birden ta uzaklarda, Dr. 
Narin'in küçük harika ülkesinin sınırlarının başladığı dağların 
kıyısında harika bir gökkuşağının oluştuğunu gördüm. 


"Başkaları doğaya bakınca,"' dedi Dr. Narin, "orada kendi 
sınırlarını, yetersizliklerini, korkularını görürler. Sonra kendi 
zayıflıklarından korkup doğanın sınırsızlığı, büyüklüğü, 
derler buna. Ben ise doğada benimle konuşan, bana ayakta 
tutmam gereken kendi irademi hatırlatan güçlü bir tebliğ, 
zengin bir yazı görürüm, onu kararlılıkla, acımasızlıkla, 
korkusuzca okurum. Büyük adamlar, tıpkı büyük çağlar, 
büyük ülkeler gibi içlerinde neredeyse patlayacak kadar 
yüklü bir gücü toplayabilmiş olanlardır. Zamanı gelince, 
fırsatlar çıkınca, yeni tarih yapılacağı zaman bu büyük güç, 
harekete geçirdiği büyük adamla birlikte acımasızca kararını 
verir, kıpırdanır. O zaman kader de aynı acımasızlığıyla 
harekete geçer. O büyük günde kamuoyunun, gazetelerin, 
günün düşüncelerinin, Aygazların, Lux sabunlarının, Coca- 
Cola ile Marlboro'nun, Batı'dan gelen rüzgârlarla kandırılmış 
zavallı kardeşlerimizin küçük eşyalarıyla küçük ahlakının 
esamisi okunmaz." 


"Efendim, tutanakları okumam mümkün mü?" diye 
sordum. 


Uzun bir sessizlik oldu. Gökkuşağı, Dr. Narin'in tozlu ve 
lekeli gözlüklerinde iki simetrik gökkuşağı olarak pırıl pırıl 
yansıyordu. 


"Ben bir dahiyim," dedi Dr. Narin. 


Konağa geri döndük. Hep birlikte yenen sakin bir öğle 
yemeğinden sonra, bir benzeriyle Gülcihan'ın bize sabah 
Mehmet'in çocukluk odasını açtığı bir anahtarla, Dr. Narin 
beni çalışma odasına aldı. Dolaplardan çıkardığı defterleri, 
raflardan indirdiği dosyaları gösterirken, bu tanıklıkların, bu 
casus raporlarının hazırlanmasını buyuran iradenin, bir gün 
bir devlet biçiminde ortaya çıkabileceğini de gözardı 
etmediğim söyledi. Örgütlediği casuslar bürokrasisinin de 
gösterdiği gibi, Büyük Kumpas'a karşı başarılı olursa Dr. 


Narin yeni bir devlet kuracaktı. 


Gerçekten, bütün raporlar titizlikle tarihlenip dosyalandığı 
için olayların kalbine girmem kolay oldu. Dr. Narin oğlunun 
peşinden saldığı araştırmacıları birbirlerine tanıştırmamış, 
onların her birine, takma ad olarak bir saat markası vermişti. 
Çoğu Batı yapısı olmalarına rağmen, yüzyılı aşkın zamandır 
bizim zamanımızı gösterdikleri için Dr. Narin bu saatleri 
"bizim" olarak görüyordu. ilk araştırmacı Zenith, ilk raporunu 
dört yıl önce Mart ayında yazmıştı. O vakitler adı hâlâ Nahit 
olan Mehmet istanbul 


Üniversitesi'nde Çapa'da tıp okuyordu. Zenith, bu üçüncü 
sınıf öğrencisinin sonbahardan başlayarak derslerinde 
olağanüstü bir başarısızlık gösterdiğini saptıyor, sonra 
araştırmalarını özetliyordu: "Adı geçenin son aylardaki 
başarısızlığının nedeni Kadırga'daki öğrenci yurdundan pek 
az çıkması, derslere, kliniklere hatta hastanelere hiç 
uğramamasıdır. Dosya, Nahit'in öğrenci yurdundan ne 
zaman çıkıp hangi pide salonuna, kebapçıya, muhallebiciye, 
berbere, bankaya gittiğini ayrıntılarıyla belirten tutanaklarla 
doluydu. Mehmet her seferinde işini gördükten sonra hiç 
oyalanmadan, hızlı adımlarla yurda geri dönüyor, yazdığı 


her ihbar mektubunda da Zenith, Dr. Narin'den 
"araştırmaları" için daha fazla para istiyordu. 


Dr. Narin'in, Zenith'den sonra görevlendirdiği Movado 
Kadırga'daki öğrenci yurdunda bir yönetici olmalıydı ve yurt 
yöneticilerinin çoğu gibi polisle ilişkiliydi. Mehmet'i 
neredeyse saati saatine izleyebilen bu tecrübeli adamın 
taşradaki başka bazı meraklı babalara ya da Milli istihbarat 
Teşkilatı'na daha önce de öğrenciler hakkında rapor 
yazdığını düşündüm. Çünkü yurttaki siyasi güç dengesini 
profesyonelce bir kıvraklık ve kısalıkla çok ustaca 
çizivermişti. Sonuç: Öğrenci yurdunda etkili olmak için 
mücadele veren, ikisi aşırı dinci, biri Nakşibendi tarikatıyla 
bağlantılı ve biri de ılımlı solcu öğrenci takımlarıyla Nahit'in 
hiçbir ilişkisi yoktu. Delikanlımız, bütün bu takımlarla 
sürtüşmeden, kendi halinde, kendi köşesinde, üç arkadaşıyla 
paylaştığı bir odada yaşıyor, "değerli efendim, tabir caizse", 
sabahtan akşama kadar Kuran okuyan bir hafız gibi başını 
hiç kaldırmadığı bir kitaptan başka hiçbir şey görmüyordu. 
Movado'nun siyasi ve ideolojik konularda düşüncelerine 
güvendiği yurt yöneticileri, polisler ve gencimizin oda 
arkadaşları bu kitabın siyasi ve dinci gençlerin hafızladığı 
tehlikeli kitaplardan biri olmadığına tanıklık etmişlerdi. 
Movado pek önemsemediği bu vaka hakkında, delikanlının 
nasıl saatlerce odasındaki masada kitap okuduktan sonra 
pencereden dışarı dalgın dalgın baktığı ya da yemekhanede 
arkadaşlarının oiğnelemelerine, hatta alaylarına nasıl 
gülümseyerek ya da ilgisizlikle karşılık verdiği ya da artık 
her gün tıraş olmadığı türünden bir iki gözlem katmış, ve 
sürekli aynı seks filmini izlemek, aynı kaseti binlerce kere 
dinlemek, hep aynı kıymalı pırasayı istemek gibi gençlik 
heveslerinin "geçici" olduğunu tecrübeyle efendisine 
müjdelemişti. 

Mayıs ayında işe başlayan Omega ise Mehmet'ten çok 
okuduğu kitabın peşine düştüğüne göre, bu konuda Dr. 
Narin'den bir emir almış olmalıydı. Bu da, daha ilk aylardan 


babasının, Mehmet'in yani Nahit'in hayatını rayından 
çıkaran şeyin kitap olduğunu doğru olarak saptadığını 
gösteriyordu. 


Omega, aralarında, üç yıl sonra kitabı bana da satacak 
sergi olmak üzere istanbul'da kitap satılan pek çok noktayı 
gözden geçirmişti. Yaptığı sabırlı araştırmalardan sonra iki 
kaldırım sergisinde esere rastlamış, buradaki satıcılardan 
aldığı bilgiyle sahaflardaki bir dükkana gitmiş, oradan 
öğrendiklerinden de şu sonucu çıkarmıştı: Kitap'tan küçük 
bir miktar -150 ya da 200 kadar- bilinmeyen bir kaynaktan, 
büyük ihtimal kapanan ya da boşalan küflü bir kitap 
deposundan kiloyla mal alan bir eskiciye, oradan da 
sahaflardaki bir dükkanla birkaç sokak sergicisine gitmişti. 
Kiloyla mal alan aracı ortağıyla kavga etmiş, dükkanım 
kapatmış ve istanbul'u terk etmişti. Onu bulup ilk satıcıyı 
saptamak mümkün değildi. Omega sahaflardaki dükkan 
sahibinden bu kitabın polisten dağıldığı düşüncesini 
edinmişti: Kitap bir zamanlar yasal bir şekilde yayımlanmış, 
savcılığın isteği üzerine toplatılıp emniyete bağlı bir kitap 
deposuna kaldırılmış, buradan da, sık sık yapıldığı gibi, bir 
miktarı, parasız kalmış polis memurlarınca çalınıp kiloyla 
mal alan eskicilere satılarak yeniden dolaşıma girmişti. 


Çalışkan Omega kütüphanelerde yazarın başka bir eserine 
rastlamadığı gibi, eski telefon rehberlerinde de izini 
bulamayınca şu aklı yürütmüştü: "Bizde telefon almaya 
parası yetmeyecek kişilerin de kitap yazmaya cüret ettikleri 
bilinen bir şeyse de, bu özel eserin üzerindeki adın takma 
olduğunu sanıyorum, efendim." Bütün yazı boş öğrenci 
yurdunda kitabı yeniden yeniden okuyarak geçiren Mehmet, 
sonbahara doğru kitabın kaynaklarına kendisini götürecek 
bir araştırmaya girişmişti. Babasının bu defa peşine taktığı 
yeni adam takma adını Cumhuriyet'in ilk yıllarında 
istanbul'da yaygın olarak kullanılan Sovyet malı cep ve 
masa saatlerinden almıştı: Serkisof. 


Serkisof, Mehmet'in Beyazıt Devlet Kütüphanesi'nde 
kendini sürekli okumaya verdiğini saptadıktan sonra, Dr. 
Narin'e bu delikanlının sıradan öğrenci hayatına geri 
dönmek için yarım bıraktığı derslerini o çalıştığını 
müjdelemişti önce. Daha sonra gencimizin kütüphanede 
günlerdir Pertev ile Peter ya da Ali lie Marl türünden çocuk 
dergilerini okuduğunu farkedince bir umutsuzluğa kapılmış, 
bir teselli olarak akıl yürütmüştü: Delikanlı, belki de 
çocukluk hatıralarına geri dönerek içine düştüğü buhrandan 
çıkmayı ummaktaydIı. 


Raporlara göre, ekim ayında Mehmet Babıali'de bir 
zamanlar çocuk dergisi çıkarmış ya da hâlâ çıkaran 
yayınevlerini ve bu dergilerde kalem oynatmış Neşati 
türünden kaşarlanmış yazarları ziyaret ediyordu. Dr. Narin'in 
takip ettirdiği gencin siyasi ve ideolojik bağlantılarını 
araştırdığını düşünen Serkisof, bu kişiler hakkında, 
"efendim, her ne kadar siyasetle ilgilenir gözükseler ve 
günün siyasi ve ideolojik konularında kalem oynatsalar da," 
diye yazmıştı, "aslında bu kalemşörlerin kalpten inandıkları 
hiçbir düşünceleri yoktur. Çoğu para için, eğer o yoksa, 
sevmediklerini üzmek için yazı yazarlar." 

Bir sonbahar sabahı Mehmet'in Haydarpaşa'daki Devlet 
Demiryolları o Personel Müdürlüğü'ne gittiğini hem 
Serkisof'un hem de Omega'nın raporlarından öğrendim. 
Birbirlerini farketmeyen iki araştırmacıdan doğru bilgi 
edineni Omega'ydı: "Delikanlı emekli memurlardan biri 
hakkında bilgi edinmek istemiş." 


Dosyalanmış rapor sayfalarını hızlı hızlı çevirdim. Gözlerim 
telaşla benim mahallemi, benim sokağımı, benim 
çocukluğumun'adlarını arıyordu. Mehmet'in benim 
oturduğum sokakta yürüdüğünü, bir evin ikinci kat 
pencerelerine bir akşam baktığını okuyunca yüreğim 
hızlandı. Sanki içine çağrılacağım harika dünyanın 
hazırlayıcıları, bana kolaylık olsun diye hünerlerini benim 
yanıbaşımda döktürmeye karar vermişlerdi, ama o zamanlar 


bir lise öğrencisi olan benim bunlardan hiç haberim 
olmamıştı. 


Mehmet'in, Rıfkı Amca ile buluşması ertesi gün olmuştu. 
Ama bu benim çıkardığım bir sonuçtu. Mehmet'i izleyenlerin 
ikisi de delikanlının Erenköy Telli Kavak Sok. no. 28'deki bir 
eve girdiğini, içerde altı, hayır beş dakika kaldığını 
saptamışlar, ama hangi dairenin kapısını çaldığını, kiminle 
görüştüğünü saptayamamışlardı. Çalışkan Omega hiç 
olmazsa köşe bakkalın çırağının ağzını aramış, evde yaşayan 
üç aile hakkında bilgi almıştı. Sanırım Dr. Narin'in Rıfkı Amca 
hakkında edindiği ilk bilgi bu olmalıydı. 


Rıfkı Bey ile bu görüşmesinden sonraki günlerde Mehmet, 
Zenith'in bile gözünden kaçmayan bir buhrana girmişti. 
Yurttaki odasından hiç çıkmadığını, yemekhaneye bile 
inmediğini, ama onu kitabı bir kere olsun okurken 
göremediğini yazmıştı Movado. Yurttan çıkışları ise düzensiz 
ve Serkisof'a göre amaçsızdı. Bir gece sabahlara kadar 
Sultanahmet'in arka sokaklarında dolaşmış, parkta oturup 
saatlerce sigara içmişti. Bir başka gece, Omega, elindeki bir 
kesekâğıdı dolusu üzümü, her bir taneyi bir mücevher gibi 
uzun uzun inceledikten sonra ağır ağır çiğneyip yutarak dört 
saatte bitirip yurda geri dönüşüne tanık olmuştu. 


Sakalları uzamış, üstüne başına bakmaz olmuştu. 
Araştırmacılar, raporlarında gencin yurttan çıkış saatlerinin 
düzensizleştiğinden yakınarak ücretlerinin artırılmasını 
istiyorlardı. 


Kasım ortasında bir öğleden sonra, Mehmet vapurla 
Haydarpaşa'ya geçmiş, trene binip Erenköy'de inmiş ve 
sokaklarda uzun uzun yürümüştü. Peşindeki Omega'ya göre 
delikanlı mahallenin bütün sokaklarını arşınlamış, benim 
penceremin önünden de -büyük ihtimalle ben içerde 
otururken- üç kere geçtikten sonra karanlık çökerken Telli 
Kavak Sokağı'ndaki 28 nolu evin karşısına geçip 
pencerelerine bakmaya başlamıştı. Karanlıkta, hafif hafif 
çiseleyen yağmur altında, bir karara varamadan, ya da 


Omega'ya göre lambaları yanan pencerelerden istediği 
işareti alamadan iki saat bekleyen Mehmet, akşam 
Kadıköy'deki meyhanelerin birinde iyice sarhoş olup yurda 
geri dönmüştü. Daha sonra, Omega ve Serkisof delikanlının 
aynı yolculuğu altı kere daha yaptığını belirlemişler, her 
zaman daha kararlı olan Serkisof, delikanlının sürekli baktığı 
aydınlık pencerenin arkasındaki kişiyi de doğru saptamıştı. 


Rıfkı Amca ile Mehmet'in ikinci buluşması Serkisof'un 
bakışları altında olmuştu, ikinci katın aydınlık pencerelerini 
önce karşı kaldırımdan, sonra da alçak bahçe duvarının 
üstünden dikizleyen Serkisof görüşmeyi —bazan randevu da 
diyordu-sonraki mektuplarında pek çok kere yorumlamıştı, 
ama ilk izlenimleri daha çok gördüklerine ve olgulara 
yönelik olduğu için daha doğruydu. ilk önce, ihtiyar adamla 
delikanlı (aralarında bir kovboy filmi gösteren televizyon) 
karşılıklı koltuklarda oturmuşlar yedi-sekiz dakika hiç 
konuşmamışlardı. Bir ara ihtiyarın karısı onlara kahve 
getirmişti. Daha sonra Mehmet ayağa kalkmış, el kol 
hareketleriyle, tutkuyla ve öyle hırsla bir şeyler anlatmıştı ki 
Serkisof gencin ihtiyara el kaldırmak üzere olduğunu 
sanmıştı. Bu ara yalnızca hüzünle gülümseyen Rıfkı Bey, 
delikanlının sözlerinin şiddetinin artması üzerine ayağa 
kalkarak, benzeri bir heyecanla ona cevap yetiştirmişti. 
Daha sonra, ikisi de, duvarda kendilerini taklit eden sadık 
gölge-leriyle birlikte koltuklarına geri oturuyorlar ve sabırla 
birbirlerini dinliyorlar, susuyorlar, kederle televizyona biraz 
bakıyorlar, yeniden konuşuyorlar, sonra bir süre ihtiyar 
anlatıyor, delikanlı dinliyor, derken gene susup kederle 
pencereden dışarı bakıp Serkisof'u farketmiyorlardı. 


Ama yan apartmanın penceresinden şirret bir kadın 
dikizdeki Serkisof'u farkediyor ve avazı çıktığı kadar: 
"Yetişin! Allah cezanı versin, sapık!" diye bağırdığı için 
araştırmacı ne yazık ki, çok önemli gördüğü ve daha sonraki 
mektuplarında çeşitli gizli örgüt, uluslararası siyasi tarikat 
ve kumpas varsayımlarıyla birleştirdiği buluşmanın son üç 


dakikasını tespit edemeden elverişli gözlem noktasını palas 
pandıras terk etmek zorunda kalıyordu. 


Bir sonraki dosyadan anlaşıldığına göre, Dr. Narin, o 
günlerde oğlunun çok sıkı izlenmesini istemiş, 
araştırmacıları da onu bir rapor yağmuruna tutmuşlardı. Rıfkı 
Bey ile görüşmesinden sonraki günlerde Omega'ya göre 
neredeyse gözü dönmüş, Serkisof'a göreyse olağanüstü 
kederli ve kararlı gözüken Mehmet, bulabildiği bütün 
sergilerden kitabın nüshalarını satın alıyor ve "bu eseri" 
Kadırga Öğrenci Yurdu'nda (Movado), öğrenci kahvelerinde 
(Zenith ve Serkisof) ve otobüs durakları, sinema kapıları, 
vapur iskeleleri (Omega) gibi şehrin akla gelebilecek her 
yerinde dağıtmaya çalışıyor ve bunda da kısmen başarılı 
oluyordu. Yurttaki odasında genç öğrencileri pervasızca 
etkilemeye çalıştığının Movado fazlasıyla farkındaydı. Başka 
öğrenci mekânlarında da etrafına gençleri toplamaya 
çalıştığı belirlenmişti, ama şimdiye kadar kendi dünyasına 
çekilmiş yalnız bir öğrenci olduğu için yeterince etkili 
olmuyordu. Yurt yemekhanelerinde, bu amaçla gitmeye 
başladığı derslerde bir-iki öğrencinin aklını çeldiğini, onlara 
kitabı okutabildiğim tam öğrenmiştim ki bir gazete kesiğiyle 
karşılaştım: o ERENKÖY'DE Oo CİNAYET (A.A.): (o Devlet 
Demiryolları emekli başmüfettişlerinden Rıfkı Hat dün akşam 
dokuz civarında kimliği belirsiz bir kişinin kurşunlarıyla 
öldürüldü. Dün akşam evinden kahveye çıkarken Telli Kavak 
Sokak'ta Hat'ın yolunu kesen bir şahıs üzerine üç el ateş 
etti. Kimliği belirlenemeyen saldırgan olay yerinden derhal 
kaçtı. Aldığı yaralarla hemen can veren Hat (67) Devlet 
Demiryollarında çeşitli kademelerde faal olarak görev 
yaptıktan sonra en son başmüfettişken emekliye ayrılmıştı. 
Çevrede sevilen Hat'ın ölümü üzüntü yarattı. 


Başımı dosyalardan kaldırıp hatırladım: Babam geç 
saatlerde eve perişan dönmüştü. Cenazede herkes ağlamıştı. 
Bir kıskançlık cinayeti lafı yayılmıştı. Kimdi bu kıskanç 
adam? Dr. Narin'in düzenli dosyalarım hırsla karıştırırken 


çıkarmaya çalıştım: Çalışkan Serkisof? Zayıf Zenith? Dakik 
Omega? Başka bir dosyadan, Dr. Narin'in kimbilir ne 
masraflar ederek ilerlettiği araştırmalarının bir başka sonuca 
ulaştığını öğrendim. Büyük bir ihtimalle Milli istihbarat 
Teşkilatı'nda da çalışan Hamilton Saat adlı ajan kısa bir 
mektupta Dr. Narin'e şu bilgileri vermişti: 


Rıfkı Hat kitabın yazarıydı. Bu eseri on iki yıl önce yazmış, 
utangaç hevesliler gibi üzerine kendi adım koymaya cesaret 
edememişti. O yıllarda oğullarının ve öğrencilerinin 
geleceklerinden endişelenen ihbarcı babaların ve 
öğretmenlerin şikayetlerine kulakları açık olan MiT basın 
görevlileri, ihbarlar üzerine kitabın bazı gençlerimizi yoldan 
çıkardığını anlamışlar, amatör yazarın kimliğini matbaadan 
belirlemişler ve sorunun çözümünü işinin ehli basın 
savcısına bırakmışlardı. Oniki yıl önce savcı kitabı sessizce 
toplatıp depoya kaldırtmış, ama hevesli yazarı bir dava açıp 
korkutmasına bile gerek kalmamıştı. Çünkü yazar, emekli 
demiryolu müfettişi Rıfkı Hat, savcılığa ilk çağrılışında 
kitabının toplatılmasına karşı olmadığını, toplatma kararına 
itiraz etmeyeceğini neredeyse memnuniyete yaklaşan açık 
bir dille belirtmiş, kendi isteği üzerine tutulan bir zaptı da 
derhal imzalamış, bundan sonra da yeni bir kitap 
yazmamıştı. Hamilton'un raporu Rıfkı Amca'nın 
öldürülmesinden onbir gün önce yazılmıştı. 


Gösterdiği Oo tepkilerden Mehmet'in, Rıfkı Amca'nın 
öldürüldüğünü kısa bir süre içersinde öğrendiği 
anlaşılıyordu. Movado'ya göre "saplantılı delikanlı", hasta bir 
halde odasına kapanmış, bir çeşit dini coşkuyla sabahtan 
akşama kadar hiç durmadan kitabı okumaya başlamıştı. 
Sonra sonra yurttan dışarı çıktığını belirleyen Serkisof da, 
Omega da gencimizin bir hedefi ve amacı olmadığına aşağı 
yukarı karar vermişlerdi. Bir gün Zeyrek'in arka sokaklarında 
amaçsız bir aylak gibi saatlerce dolanıyor, derken bütün bir 
öğleden sonrayı Beyoğlu sinemalarında seks filmleri 
seyrederek geçiriyordu. Bazan Serkisof, geceyarıları yurttan 


çıktığını belirliyor, ama nereye gittiğini öğrenemiyordu. Bir 
keresinde, bir öğle vakti Zenith onu çok perişan görmüştü: 
Saçı sakalı uzamıştı, üstü başı dağınıktı ve sokaklardaki, 
kaldırımlardaki insanlara "gün ışığından hoşlanmayan bir 
baykuş" gibi bakıyordu. Öğrenci kahvelerinden, kitabı 
okutmak için gittiği dershane koridorlarından, 
tanıdıklarından iyice uzaklaşmıştı. Herhangi bir kadınla 
ilişkisi ya da böyle bir ilişki kurmak gibi bir çabası yoktu. 
Yurtta yönetici olan Movado, yokluğunda Mehmet'in 
odasında yaptığı bir araştırmada çıplak kadın resmi 
yayımlayan birkaç dergi bulmuş, bunların ngrmal 
öğrencilerin çoğunun istifade ettiği şeyler olduğunu 
eklemişti. Birbirlerinden habersiz Zenitn ve Omega'nın 
çabalarından anlaşıldığı kadarıyla Mehmet bir süre kendini 
içkiye de vermişti. Daha çok öğrencilerin gittiği Şen Karga 
Kardeşler Birahanesi'nde alaycı bir laf atma üzerine bir 
kavgaya tutuşmasından sonra arka sokaklardaki daha ücra, 
daha sefil meyhaneleri tercih eder olmuştu. Bir dönem, öteki 
öğrencilerle, meyhanelerde tanıdığı meczuplarla yeniden 
ilişki kurmaya çalışmışsa da bunda başarılı olamamıştı. Daha 
sonra kitapçı sergilerinin önünde saatlerce dikilip kendi gibi 
kitabı satın alıp okuyacak bir ruh kardeşini aramakla vakit 
geçirmişti. Dostluğu ilerletip ellerine kitabı verdiği, 
okutabildiği birkaç genci yeniden arayıp bulmuş, ama 
Zenith'e göre huysuzluğu yüzünden onlarla hemen kavga 
etmişti. Aksaray'ın arka sokaklarındaki bir meyhanede 
Omega bu tartışmalardan birini uzaktan da olsa dinlemeyi 
başarmış, artık bir delikanlı olarak da gözükmeyen 
"delikanlımızın" kitaptaki dünyadan, oraya varmaktan, 
eşikten, huzurdan, eşsiz andan kazadan heyecanla 
sözettiğini duymuştu. Ama bu heyecanlar da geçici 
olmalıydı, çünkü Movado'nun saptadığı gibi saçı, sakalı, 
pisliği ve dağınıklığı arkadaşlarını -eğer artık arkadaşı varsa- 
rahatsız edecek hale gelmiş olan Mehmet kitabı da hiç 
okumuyordu. "Bana kalırsa efendim," diye yazmıştı 
gencimizin amaçsız gezintilerinden, sonu hiçbir yere 


varmayan yürüyüşlerinden bezen Omega, "bu genç kederini 
hafifletecek bir şey arıyor, tam ne aradığından ben emin 
değilim, ama kendisinin de emin olduğunu sanmıyorum." 
istanbul sokaklarında amaçsızca yürüdüğü günlerin birinde 
Serkisof'un yakından izlediği gencimiz kederini hafifletecek, 
ruhuna biraz olsun huzur verecek "bu şeyi" otobüs 
garajlarında, hayır otobüslerin kendinde buluyordu. Elinde 
hazırlık yaptığını gösteren bir çanta taşımadan, bir hedefi 
olduğunu gösterecek bir bilet almadan, Mehmet garajlardan 
kalkmakta olan bir otobüse bir ilham anında gelişigüzel 
biniyor, bir an kararsızlık geçiren Serkisof da onun 
arkasından Magirus'a atlıyordu. Nereye gittiklerini bilmeden, 
nereye götürüldüklerini anlamadan kasabadan kasabaya, 
garajdan garaja, otobüsten otobüse biri diğerinin peşinde 
haftalarca yol almışlardı. Serkisof'un tir tir titreyen otobüs 
koltuklarında eciş bücüş harflerle yazdığı tutanaklar, bu 
belirsiz yolculukların sihrine, amaçsız gezintilerin renklerine 
içten tanıklık ediyordu: Yollarını, bavullarını kaybetmiş 
yolcular, yüzyılını şaşırmış meczuplar görmüşlerdi; takvim 
satan emekliler, askere giden hevesliler, yaklaşan kıyameti 
haber veren gençlerle karşılaşmışlardı. Garaj lokantalarında 
oturup nişanlı gençlerle, tamirci çıraklarıyla, futbolcularla, 
kaçak sigara satıcılarıyla, kiralık katillerle, ilk öğretmenlerle, 
sinema müdürleriyle yemekler yemişler, yüzlerce kişiyle 
birlikte bekleme salonlarında, otobüs koltuklarında, kucak 
kucağa  uyumuşlardı. Bir kere olsun bir otelde 
gecelememişlerdi. Bir kere olsun kalıcı bir ilişki, bir dostluk 
kurmamışlardı. Bir kere olsun bir hedefleri varmış gibi 
yolculuk edememişlerdi. 


"Efendim, bütün yaptığımız bir otobüsten inip ötekine 
binmekten ibaret," diye yazmıştı Serkisof. "Bir şey 
bekliyoruz; belki bir mucize, belki bir ışık, belki bir melek, 
belki bir kaza; bilmiyorum; ama kalemimin ucuna bunlar 
geliyor... Sanki bilinmeyen bir ülkeye bizi götürecek 
işaretleri arıyoruz, ama talihimiz hiç yok. Bu zamana kadar 


başımızdan küçük bir trafik kazası bile geçmemiş olması, 
belki de bir meleğin bizi koruduğunu gösteriyor. Delikanlı 
halâ benim varlığımı farket-medi mi, bilmiyorum. Sonuna 
kadar dayanacak mıyım, bilmiyorum." Dayanamamıştı. Kırık 
dökük kelimelerle yazılmış bu mektuptan bir hafta sonra 
Mehmet bir mola yerinde bir geceyarısı içtiği çorbayı yanda 
bırakıp kalkmakta olan bir MAVi VARAN'a atlamış, köşe 
masada aynı çorbadan kaşıklamakta olan Serkisof kaçıp 
kaybolan Mehmet'e şaşkın şaşkın bakmıştı. Sonra çorbasını 
sakin sakin bitirmiş, bundan hiç utanmadığını da Dr. Narin'e 
dürüstçe bildirmişti. Bundan sonra ne yapmalıydı? 


Bundan sonra Mehmet'in ne yaptığım ne Dr. Narin, ne de 
araştırmalarına devam etmesi söylenen Serkisof 
öğrenebilmişti. 

Mehmet zannettiği başka bir gencin ölüsüyle 
karşılaşıncaya kadar, Serkisof altı hafta otobüs garajlarında, 
trafik şubelerinde, şoförlerin buluştuğu kahvelerde vakit 
öldürmüş, bir .sezgiyle olup bitmiş trafik kazalarına yetişip 
cesetler arasında delikanlımızı aramıştı. Aynı süre boyunca 
Dr. Narin'in oğlunun peşine başka saatleri de saldığını 
otobüslerden yazılmış başka mektuplardan anladım. Bu 
mektuplardan birini kaleme aldığı sırada, otobüsünün bir' at 
arabasına arkadan bindirmesiyle Zenith'in dakik kalbi kan 
kaybından durmuş, yarım kalmış kanlı mektubunu ERKEN 
VARAN şirketinin yöneticileri Dr. Narin'e postalamışlardı. 
Mehmet'in bir Nahit olarak yaşadığı ilk hayatını zaferle 
sonuçlandırdığı trafik kazasına Serkisof olaydan ancak dört 
saat sonra yetişebilmişti. Bir SELAMET EKSPRES otobüsü 
matbaa mürekkebi yüklü bir tankere arkadan çarpmış, bir 
süre çığlıklar arasında simsiyah bir sıvıyla ışıldamış, sonra 
geceyarısı bir alevle pırıl pırıl yanmıştı. Serkisof "hiç 
tanınmayacak kadar yanmış saplantılı ve bahtsız Nahit'i" 
aslında teşhis edemediğini, elindeki tek kanıtın bir talih 
eseri yanmamış olan üzerindeki kimlik olduğunu yazıyordu. 
Olaydan sağ çıkanlar delikanlının başta da 37 numaralı 


koltukta oturduğunu doğrulamışlardı. Nahit, 38 numarada 
otursaydı burnu bile kanamadan kurtulacakmış. 38 
numarada oturan ve adının Mehmet olduğunu sağ kalan 
başka bir yolcudan öğrendiği aynı yaşlardaki delikanlıyı ise 
Serkisof, Nahit'in son saatlerini sormak için taa Kayseri'deki 
evine kadar izinden gidip aramış, ama bulamamıştı. Sağ 
çıktığı bu korkunç kazadan sonra bu genç kendisini 
gözyaşlarıyla bekleyen annesinin babasının yanına hâlâ 
dönmediğine göre, kazadan derin bir şekilde etkilenmiş 
olmalıydı, ama Serkisof'un derdi bu değildi. Aylardır takip 
ettiği genç öldüğüne göre şimdi başkasını izlemek için Dr. 
Narin'den emir ve para bekliyordu. Çünkü yaptığı 
araştırmalar Anadolu'nun ve belki de bütün Ortadoğu ve 
Balkanlar'ın bu tür kitapları okuyan gözü dönmüş gençlerle 
kaynaştığım ona göstermişti. 

Oğlunun ölüm haberi ve kömürden cesedin eve gelişinden 
sonra Dr. Narin kendini öfkesinin şiddetine vermişti. Rıfkı 
Amca'nın öldürülmüş olması bu şiddeti hafifletmiyor, 
yalnızca öfke odağını bulanıklaştırarak bütün bir topluma 
doğru yayıyordu. Cenazeyi izleyen günlerde Dr. Narin 
istanbul'daki işlerini gören çevresi geniş bir emekli polisin 
yardımıyla yedi yeni araştırmacıyı daha göreve almış, onlara 
da imza olarak çeşitli saat markaları bağışlamıştı. Ayrıca 
ortak düşmanlarının Büyük Kumpas'ına karşı kırık kalpli 
bayiler ile ilişkilerini geliştirmiş, onlardan tek tuk ihbar 
mektupları almaya başlamıştı. Özellikle uluslararası soba, 
dondurma, buzdolabı, gazoz, tefecilik ve köfteli ekmek 
şirketlerinin rekabetiyle dükkanları tek tek kapanan bu 
kişiler, yalnız Rıfkı Amca'nın kitabını değil, genel olarak 
tuhaf, değişik, yabancı buldukları kitapları okuyan 
gençlerden pireleniyor, onları mimliyor, Dr. Narin tarafından 
teşvik de edilirlerse bu gençleri izleyip, hayatlarını gözleyip, 
öfkeli ve paranoik raporlar yazmayı seve seve üzerlerine 
vazife ediniyorlardı. 


Gülizar'ın, "Babam çalışmanızı kesmek istemezsiniz diye 
düşündü," diyerek bir tepsiyle getirdiği akşam yemeğini 
yerken bu raporları şurasından burasından okuyordum. Bir 
taşra kentinde ya da boğucu bir öğrenci yatakhanesinde ya 
da istanbul'un ücra bir mahallesinde benim gibi biri, kitabı 
benim okuduğum gibi okumuştur ve Dr Narin'in 
casuslarından biri görüp izlemiştir diye... Bir ruh kardeşine 
rastlayabilme hevesiyle hızlı hızlı çevirdiğim sayfalar 
arasında tüylerimi ürperten bir-iki ilginç vakaya rastladım, 
ama bunlar ne kadar benim ruh kardeşlerimdiler 
çıkartamadım: 


Babası Zonguldak'ta kömür işçiliği yapan bir veterinerlik 
öğrencisi, mesela, kitabı okumaya başladıktan hemen sonra 
başka hiçbir şey yapamaz hale gelmiş, karnını doyurmak, 
uyumak gibi temel ihtiyaçlarının dışında, vaktinin hepsini 
kitabı yeniden okumaya vermişti. Bu genç bazan günler 
boyunca aynı sayfayı binlerce kere okuyor, bundan başka da 
hiçbir şey yapmıyordu, intihar eğilimlerini gizleyemeyen 
sarhoş bir lise matematik öğretmeni ise, öğrencileri kazan 
kaldırana kadar, derslerinin son on dakikasını kitaptan 
birkaç cümle okumak ve arkasından sinir bozucu kahkahalar 
atmakla geçiriyordu, iktisat okuyan Erzurumlu bir genç ise, 
yurt odasının duvarlarını, duvar kağıdıyla kaplar gibi kitabın 
sayfalarıyla kaplamıştı. Bu da oda arkadaşlarıyla sıkı bir 
kavgaya yol açmış; bunlardan biri, kitabın Hazreti Muham- 
med'e küfrettiğini ileri sürmüş, bunun üzerine öğrenci 
yurdunun gözleri görmez idare amiri, bir sandalyeye çıkıp 
soba borusuyla tavan arasındaki köşeyi büyüteçle okumaya 
başlamış, vakayı Dr. Narin'e ihbar eden kırık kalpli tesisatçı 
kitaptan böyle haberdar olmuştu, ama "savcılığa şikayet 
edelim mi," tartışmalarına yol açan ve Erzurumlu gencimizin 
hayatını karartan kitabın Rıfkı Amca'nın yazdığı kitap 
olduğundan ben emin olamadım. 


Öyle anlaşılıyordu ki, rastlantısal buluşmalarla, yarı 
meraklı okurların sözünü etmesiyle, sergilerde dikkati 


çekmesiyle, ortalıkta hâlâ bir yüz-yüzelli nüshası elden ele 
serseri bir mayın gibi gezinmekte olan kitap ya da aynı işlevi 
sihirli bir şekilde görebilen başka kitaplar, bazan 
okurlarından birinde bir heyecan dalgası, bir çeşit ilham 
uyandırıyordu. Bazıları kitapla bir yalnızlığa çekiliyor, ciddi 
bir buhranın eşiğindeyken dünyaya açılarak hastalıktan 
kurtuluyorlardı. Kitabı okur okumaz bir sarsıntı geçiren, bir 
öfkeye kapılanlar da vardı. Bunlar kitaptaki dünyayı 
bilmedikleri, tanımadıkları, aramadıkları için dostlarını, 
yakınlarını, sevgililerini suçluyor, kitaptaki dünyanın 
insanlarına benzemedikleri İçin onları acımasızca 
eleştiriyorlardı. Başka bir takım da kitabı okur okumaz 
metnin kendisine değil, insanlara dönen örgütçülerdi. Bu 
hevesliler kitabı kendileri gibi okumuş başkalarını aramaya 
koyuluyor, bunda başarısız olurlarsa —ki hep böyle 
oluyordu-kitabı başkalarına okutup avladıkları bu kişilerle bir 
ortak eyleme girişmeye çalışıyorlardı. Bu ortak eylemin ne 
olduğu konusunda onların da, bu eylemcileri izleyen 
ihbarcıların da herhangi bir fikri yoktu. 


Ondan sonraki iki saat içinde, ihbar mektuplarının arasına 
özenle, düzenle yerleştirilmiş gazete kesiklerinden kitaptan 
ilham alabilmiş bu okurlardan beş tanesinin Dr. Narin'in 
saatlerince öldürüldüğünü anladım. Cinayetleri hangi saatin, 
hangi amaç ve emirle işlediği belli değildi. Yalnızca 
gazetelerden kesilmiş kısa cinayet haberleri tarih sırasına 
göre ihbar tutanaklarının arasına konmuştu, iki cinayet 
hakkında ayrıntılı bilgi vardı: Birinde, öldürülen bir 
gazetecilik öğrencisi Güneş gazetesinin dış haberler 
servisine çeviriler yaptığı için Yurtsever Gazeteciler Demeği 
olayı önemser gözükmüş, Türk basınının sapık teröre asla 
boyun eğmeyeceğini duyurmuştu. Öbüründe, çalıştığı 
dönerci dükkanında bir garson, elleri boş ayran şi-şeleriyle 
doluyken kurşunlanmış, islamcı Genç Akıncılar şehidin 
üyeleri olduğunu açıklamış, olayın CIA ve COCA-COLA'nın 


maşalarınca işlendiğim bir basın toplantısıyla 
duyurmuşlardı. 


Kelli felli adamların toplumumuzda yokluğundan 
yakındıkları okuma zevki denen şey, o sırada Dr. Narin'in 
çılgın ve düzenli arşivinin belgeleri ve cinayet haberleri 
arasında duyduğum müzik olmalı. Kollarımda hafif bir gece 
serinliği hissediyordum, kulaklarımda varolmayan bir akşam 
MÜZİĞİ duyuyordum ve bir yandan da, genç yaşta 
karşılaştığı hayat harikaları karşısında kararlı olmaya niyet 
etmiş bir genç gibi bundan sonra ne yapacağımı çıkarmaya 
çalışıyordum. 

Geleceğini düşünen iyiniyetli bir genç olmaya karar 
verdiğim için, Dr. Narin'in arşivinden bir kağıt da ben 
çekmiş, işime yarayacak küçük ipuçlarını yazmaya 
başlamıştım. 

Evinde konuk olduğum filozof babanın ve dünyanın ne 
kadar da gerçekçi, ne kadar da acımasız olduğunu içimde 
iyice hissettiğim bir saatte, kulaklarımda hâlâ o müzik, arşiv 
odadan dışarı çıktım. Şakacı bir ruhun cesaret verici 
kışkırtmalarını da duyar gibiydim: Neşelendirici ve umut 
verici bir filmden çıktıktan sonra benim gibilerin hissettiği 
hafif müzik kadar hafif o oyunculuk duygusu içimde bir 
yerlerde kıpırdanıyordu. Hani olur ya: Filmdeki bütün o zeki 
şakaları, kahramana kendiliğinden geliveren hoşlukları, akıl 
almaz hazırcevaplıkları zaten ben hep yaparmışım 
yanılsaması... 


"Benimle dans eder misiniz? " demek üzereydim bana 
endişeyle bakan Canan'a. 


Üç gül kızkardeşle birlikte sofadaki masaya oturmuş, 
hasırdan el örgüsü bir sepetin içinden bir bolluk ve mutluluk 
mevsiminin olgun elmaları ve portakalları gibi masanın 
üzerine renk renk dökülen top top örgü yünlerine bakıyordu. 
Sepetin yanında da, bir zamanlar annemin de aldığı Ev ve 
Kadın dergisinin orta sayfalarından çıkan el-işi örgü 


patronları, kare kare işlenmiş çiçekler, vak vak ördekler, 
kediler, köpekler ve bütün bunları Alman dergilerinden 
aşırıp Türk kadınına sunan yayımcının katkısı cami motifleri 
vardı. Bir an gaz lambalarının ışığında bütün bu renklere 
ben de baktım ve az önce okuduğum hakiki hayat 
sahnelerinin bu ham renklerle yapıldığını hatırladım. Sonra, 
Gülcihan'ın esneye esneye annelerine yaklaşan, gözlerini 
kırpıştırarak mutlu' aile tablosunun içinde eriyip giden iki 
küçük kızına dönüp dedim ki: 


"Daha hâlâ anneniz yatırmadı mı bakayım sizleri? " 


Bir şaşırdılar, bir korktular, annelerine sokuldular. Daha da 
keyiflendim. "Sizler, sizler, daha solmamış birer çiçeksiniz 
aman," bile diyebilirdim beni şüpheyle süzen Gülendam ile 
Gülizar'a. 

"Efendim," diyebildim yalnızca, yandaki selamlığa geçince 
Dr. Narin'e. "Efendim, oğlunuzun hikâyesini üzüntüyle 
okudum." 


"Her şey belgelenmiştir," dedi Dr. Narin. 


Beni yarı karanlık odadaki iki yarı karanlık adamla 
tanıştırdı. Hayır, saat değildi bu tıkırtısız beyler, biri noterdi, 
ötekinin, kim olduğunu böyle karanlık durumlarda olduğu 
gibi aklım kaydetmedi çünkü Dr. Narin'in beni onlara nasıl 
tanıştırdığına dikkat ediyordum: Pek büyük işler başarmaya 
namzet ağırbaşlı ciddi ve tutkulu bir gençtim ben ve 
şimdiden onun çok yakınıydım. O Amerikan filmlerinden 
çıkma, uzun saçlı özentili gençlerden hiçbir şey yoktu 
bende. Bana çok güveniyordu, çok. 


Nasıl da hemen benimsedim bu övgüleri! Elimi kolumu 
nereye koyacağımı bilemedim, böyle bir gence yakışacağı 
gibi övgüler karşısında alçakgönüllülüğü elden bırakmamak 
için kibar kibar boynumu büküp konuyu değiştirmek 
istedim, konuyu değiştirmek istediğimin de görüleceğini 
düşünerek. 

"Gece burada ne kadar sessiz oluyor, efendim," dedim. 


"Bir tek dut ağacının yaprakları hışırdar," dedi Dr. Narin. 
"En rüzgarsız, en sakin gecede bile. Dinleyin." 


Hep birlikte dinledik. Odanın ürpertici yarı karanlığı 
uzaktan belli belirsiz bir yerden gelen bir ağaç hışırtısından 
daha çok içime işliyordu. Sessizlik sürerken bir gündür bu 
evde, hep fısıldayarak konuşulduğunu hatırladım. 


Dr. Narin beni kenara çekti. "Biz şimdi bezik oynamaya 
oturuyoruz," dedi. "Bana cevap vermenizi istiyorum. Oğlum, 
saatlerimi mi görmek istersiniz silahlarımı mı?" 


"Saatleri görmek istiyorum efendim," dedim bir içgüdüyle. 


Daha da karanlık yan odada biri silah patlar gibi 
takırdayan iki eski Zenith masa saati gördük. Dr. Narin'in bir 
eşinden Topkapı Sarayı hareminde olduğunu söylediği 
Galata saat kolonisi yapımı işlemeli, ağaç zarflı, kendi 
kendine müzik çalan, haftada bir kurulan çekmece saatini 
gördük. Sarkaçlı, cevizden kapağı işlemeli, dolaplı duvar 
saatini yapıp imzalayan Levanten Simon S. Sinlonien'in 
hangi liman şehrinden olduğunu mineli kadranın üzerindeki 
"a Snıyrne" kelimelerinden çıkardık. Aylı, tarihli bir Universal 
marka saatin mehtaplı günleri gösterdiğini anladık. Sultan 
Ill. Selim'in teşvikiyle ön yüzü Mevlevi kavuğu biçiminde 
yapılmış sarkaçlı iskelet saatini, Dr. Narin kocaman bir 
anahtarla kurarken, iç organlarının gerildiğini gerilerek 
hissettik. Pek çok evde kafesteki kanaryalar gibi hâlâ 
kederle tıkırdayan sarkaçlı Junghans duvar saatini 
çocukluğumuzdan beri ne kadar çok yerde görüp 
dinlediğimizi hatırladık. Serkisof marka kaba masa saatinin 
kadranı üzerindeki lokomotifi ve altında yazan Made in 
USRR ifadesini görünce ürperdik. 


"Saat tıkırtısı bizim için, tıpkı cami avlusundaki şadırvanın 
şıkırtısı gibi, dünyayı farketmenin değil, iç aleme geçmenin 
sesidir," dedi Dr. Narin. "Günde beş vakit namaz, sahur 
vakti, iftar vakti... Muvakkithanelerimiz ve saatlerimiz Batfda 
olduğu gibi dünyaya yetişmenin değil, Allah'a koşmanın 


aracılarıdır. Hiçbir millet bizler kadar saate düşkün olmadı. 
Avrupa saatçiliğinin en büyük müşterisi hep bizdik. 
Onlardan alıp da ruhumuza kabul ettirebildiğimiz tek şey de 
saatlerdir. Bu yüzden, tıpkı silah gibi saatin de yerlisi 
yabancısı olmaz. Bizler için Allah'la yakınlaşmanın iki yolu 
vardır. Cihadın aracı silahla ve namazın aracı saatle. 
Silahlarımızı bozdular. Şimdi saatlerimizi de bozalım diye bu 
trenleri çıkardılar. Ezan vaktinin en büyük düşmanının tren 
vakti olduğunu herkes bilir. Rahmetli oğlum bunu bildiği için 
bizim kayıp zamanımızı aylarca otobüslerde aramıştır. Onu 
benden uzaklaştırmak isteyenler, bu yüzden evladımın 
canını otobüste aldılar, ama Dr. Narin onların oyununa 
gelecek kadar saf değil. Şunu unutmam: Yüzyıllardır, biraz 
parası olan birimizin ilk satın aldığı şey saattir... " 


Dr. Narin fısıldayarak daha da konuşacaktı belki, ama altın 
yaldızlı, mine kadranlı, yakut güllü ve bülbül sesli bir ingiliz 
Prior saati "Katibim" türküsünün ezgisini söyleyerek sözünü 
kesti. 


Bezik arkadaşları Üsküdar'a giden katibimin tatlı müziğine 
kulak kabartırlarken Dr. Narin kulağıma fısıldadı: 


"Kararınızı verdiniz mi evladım?" 
Açık kalmış kapıdan, yan odadaki büfelerin aynalarında, 


Canan'ın gaz lambalarının ışığında titreyen pırıl pırıl 
hayalini işte tam o sırada gördüm ve aklım karıştı. "Arşivde 
daha da çalışmam gerekiyor efendim," dedim. Bir karara 
varabilmek için değil, daha çok bir karardan kaçmak için 
demiştim bunu. Yandaki odadan geçiyordum, çocuklarım 
yatırıp geri dönmüş Gülcihan'ın, titiz Gülizar'ın, sinirli 
Gülendam'ın bakışlarının üzerimde olduğunu sezdim. 
Canan'ın bal rengi gözleri ne kadar da meraklı, ne kadar 
dakararlıydı. Yanında güzel ve hayat dolu bir kadın olan 
erkeklerin yaptığını sandığım gibi, önemli işler başarmış biri 
gibi hissettim kendimi. 


Oysa ne kadar da uzaktım o adam olmaktan! Dr. Narin'in 
arşivinde oturmuş, önüme ihbar dosyalarını açmış yan 
odadaki büfe aynaları arasında güzelliği artan Canan'ın 
hayalini kıskançlıkla içime yerleştirmiş, daha da kıskanır da 
en sonunda bir karara varabilirim diye sayfaları hızlı hızlı 
çeviriyordum. 


Çok fazla araştırmama gerek kalmadı. Oğlu niyetine 
gömdüğü Kayserili talihsiz gencin cenazesinden sonra kitabı 
okuyan herkesi izletebilmek için Dr. Narin'in işe aldığı yeni 
saatlerden en çalışkan ve hevesli olanı, Seiko, kitabı okuyan 
birilerine rastlamak umuduyla istanbul'daki öğrenci 
yurtlarında, kahvelerde, derneklerde ve fakülte 
koridorlarında yaptığı araştırmalarının birinde Mimarlık 
Fakültesi'nde Mehmet ile Canan'ı belirlemişti. Onaltı ay 
önceydi bu. Bahardı, Canan'la Mehmet birbirlerine aşıktılar 
ve ellerinde de bir köşeye çekilip okudukları kitap vardı. 
Sekiz ay boyunca kendilerini pek fazla yakından olmasa da 
izleyen Seiko'nun varlığını ruhları bileduymamıştı. 


Onları keşfetmesinden, benim kitabı okumama ve 
Mehmet'in minibüs duraklarının önünde vurulmasına kadar 
geçen bu sekiz ay boyunca Seiko, Dr. Narin'e düzensiz 
aralıklarla yirmi iki rapor yazmıştı. Geceyarısından çok 
sonraya kaçlar bu raporları yeniden yeniden dikkatle sabır 
ve kıskançlıkla okudum ve onlardan çıkardığım sonuçların 
zehirini çalıştığım arşivdeki düzene uygun bir mantıkla 
içime sindirmeye çalıştım. 

1. Güdül kasabasındaki 19 numaralı otel odamızdan gece 
şehir meydanına bakarken Canan'ın bana söylediği, hiçbir 
erkeğin kendisine dokunmadığı yolundaki sözleri doğru 
değildi. Yalnız bahar günlerinde değil onları yaz boyunca da 
birkaç kere bulup izleyebilen Seiko, iki gencin Mehmet'in 
çalıştığı otele girdiklerini, içerde uzun saatler kaldıklarım 
saptamıştı. Bunu tabii tahmin ediyordum, ama tahmin 
etmekte olduğumuz şeyleri bir başkası çoktan tanık olup 
yazmışsa daha da aptal hissederiz kendimizi. 


2. Mehmet'in bir Nahit olarak hayatının bitmesinden sonra 
edindiği yeni kimliği ve başladığı yeni hayatından, babası, 
çalıştığı otelin yöneticileri, Mimarlık Fakültesi Kayıt Bürosu 
ve Seiko'nun kendisi şüphelenmemişlerdi hiç. 


3. Âşıkların birbirlerine âşık olmalarından başka toplumsal 
olarak dikkati çeken bir yanları yoktu. Son on gün 
sayılmazsa, o ellerindeki o kitabı başkalarına vermeye 
kalkışmamışlardı. Kitabı da her zaman okumuyorlardı. Zaten 
Seiko, bu yüzden kitap ile ne yaptıklarının fazla üzerinde 
durmamıştı. Sıradan bir evliliğe hazırlanan sıradan iki 
üniversiteli genç görü-nümündeydiler. Sınıf arkadaşlarıyla 
dostlukları dengeli, dersleri iyi, heyecanları ölçülüydü. 


Herhangi bir siyasi takımla ilişkileri de, kayda değer 
herhangi bir heyecanları da yoktu. Hatta Mehmet'in kitabı 
okumuş kişiler içinde en sakini, en saplantısızı, en tutkusuzu 
olduğunu bile yazmıştı Seiko. Daha sonra bu yüzden o kadar 
şaşırmıştı, hatta belki sevinmişti de. 


4. Seiko onları kıskanıyordu. Başka raporlarıyla 
karşılaştırdığımda Canan'ı gereğinden fazla dikkatli ve fazla 
şiirsel bir dille tasvir ettiğini gördüm önce: "Kitabı okurken 
genç kızın kaşları hafifçe çatılıyor ve yüzüne belirgin bir 
zarafet ve vakar geliyor." "Sonra o kendine özgü hareketi 
yaptı ve bir küçük hamlede saçlarını kulaklarının arkasında 
topladı." "Yemekhane kuyruğunda beklerken elindeki kitaba 
bakarsa üst dudağı hafifçe öne çıkıyor ve gözleri birden öyle 
bir ışıldamaya başlıyor ki insan iri bir yaş tanesinin heran bu 
güzel gözlerde belireceğini sanıyor." Ya şu şaşırtıcı satırlar: 
"Efendim, kızın bütünüyle kitaba dönük yüzünün çizgileri ilk 
yarım saatten sonra öylesine yumuşadı ve öylesine tuhaf ve 
değişik bir ifadeye büründü ki bir an sihirli bir ışığın 
pencerelerden değil de bu melek yüzlü kişinin okuduğu 
kitabın sayfalarından fışkırdığını sandım." Sonra Canan'ın 
melekleşmesine koşut olarak yanındaki oğlan da fazla fazla 
dünyevileşiyordu. "iyi bir aileden bir genç kızla kimliği, 
geçmişi belirsiz bir aileden yoksul bir gencin aşkı efendim 


bu." "Delikanlımız her zaman daha dikkatli, daha sinirli, 
daha hesaplı." "Kız belki arkadaşlarına daha çok açılmaya, 
onlarla yakınlaşmaya, hatta belki onlarla kitabı paylaşmaya 
eğilimli, ama otel katibi onu tutuyor." "Belli ki yoksul bir 
aileden geldiği için kızın çevresine girmekten çekiniyor." 
"Aslına bakarsanız bu genç kızın bu soğuk ve silik adamda 
ne bulduğunu anlamak da zor." "Bir otel katibinden 
beklenmeyecek kadar kendini beğenmiş." "Sessizliği, 
suskunluğu bir erdem gibi gösterebilen becerikli 
kişilerden..." "Hesapçı züppe." "Hiçbir özelliği yok aslında, 
efendim." Seiko'yu sevmeye başlamıştım. Bir de beni inan- 
dırabilseydi. Başka şeye ikna etti oysa. 


5. Ah ne de mutluydular! Dersten çıkıyor, Beyoğlu'na bir 
sinemaya giriyor, el ele tutuşarak Sonsuz Geceler adlı filmi 
seyrediyorlardı. Okulun kantininde bir köşedeki masaya 
oturuyor gelip geçenleri seyrediyor, sonra aralarında tatlı 
tatlı konuşuyorlardı. Birlikte Beyoğlu vitrinlerine bakıyor, 
birlikte otobüse biniyor, derslerde yanyana oturuyorlardı. 
Şehirde gezintiye çıkıyor, bir büfede dizdize taburelere 
oturup aynada kendilerini seyrederek sandviç yiyor, derken 
kızın çantasından çıkardığı kitabı okuyorlardı. Hele bir yaz 
günü vardı ki! Seiko Mehmet'i otel kapısından izlemeye 
başlamış, elinde plastik torba taşıyan Canan'la buluştuğunu 
görünce bir iz üzerinde olduğunu sanıp peşlerine takılmıştı. 
Vapurla Büyükada'ya gitmişler, sandal kiralayıp denize 
girmişler, at arabasına binmişler, mısırla dondurma yemişler, 
dönüşte de delikanlının çalıştığı oteldeki odasına 
çıkmışlardı. Zordu bunları okumak. Küçük kavgalar ettikleri, 
tartıştıkları, Seiko'nun da bunları kötüye yorduğu oluyordu, 
ama sonbahara kadar aralarında bir gerginlik yoktu. 


6. O karlı Aralık günü, plastik torbadan çıkardığı 
tabancayla minibüs duraklarının orada Mehmet'i vuran kişi 
Seiko idi. Bundan bütünüyle emin değildim. Ama öfkesi, 
kıskançlığı bunu doğruluyordu. Pencereden gördüğüm 
gölgeyi, karlı parkta sıçrayarak kaçışını gözlerimin önüne 


getirince Seiko'nun otuz yaşlarında olduğunu 
düşünüyordum. Otuz yaşlarında, kıt gelirine ek olsun diye 
dışarıdan iş alan, mimarlık okuyan gençleri "züppe" olarak 
gören, polis koleji mezunu hırslı bir memur. Peki o benim 
hakkımda ne düşünüyordu? 


7. Tuzağa düşürülmüş zavallı bir avdım ben. Seiko bile bu 
sonuca o kadar kolay varmıştı ki, benim için kederlenmişti. 
Oysa, kızla oğlanın arasında sonbahardan itibaren başlayan 
gerginliğin Canan'ın kitapla bir şey yapma isteğinden 
kaynaklandığını çıkaramamıştı. Sonra, Canan'ın ısrarı 
üzerine kitabı bir başkasına vermeye karar vermiş 
olmalıydılar. Ya da Mehmet, Canan'ın ısrarı üzerine buna razı 
olmuştu. Bir süre, tıpkı özel bir işyerinde boşalan bir kişilik 
kadro için başvuruları gözden geçiren işverenler gibi, fakülte 
koridorlarında rastladıkları gençleri gözden geçirmişlerdi. 
Beni neden seçtikleri belli değildi hiç. Fakat bir süre sonra, 
beni izlediklerini, beni gözlediklerini, benim hakkımda 
konuştuklarını Seiko şaşmaz bir şekilde saptamıştı. Ondan 
sonra av sahnesi açılıyordu ki bu beni seçmelerinden de 
kolay olmuştu. Şu kadar kolay: Canan birkaç kere, elinde 
kitap, koridorda bana yakın yakın yürümüştü. 


Bir kere bana tatlı tatlı gülümsemişti. Arkasından asıl 
oyununu zevkle oynamıştı: Kantinde kuyrukta beklerken 
benim kendisini seyretmekte olduğumu farketmiş, 
çantasında cüzdanını ararken elindeki şeyi bırakması 
gerekiyormuş gibi yapıp, kitabı oturduğum masanın üzerine, 
hemen önüme bırakmış, sekiz-on saniye sonra da zarif eliyle 
geri almıştı. Sonra ikisi, Cananla Mehmet, zavallı balığın 
zokayı yediğinden emin olup, daha önceden saptadıkları 
benim dönüş yolumdaki kaldırım kitapçısına kitabı bedava 
bırakı-vermişlerdi ki, ben, akşam eve dönerken dalgın dalgın 
bakıp "Aa, o kitap!" deyip alayım. Öyle de oldu. 


Seiko durumu rapor ederken benim için haklı olarak, 
"hiçbir özelliği olmayan hülyalı bir genç," diyordu kederle. 


Aynı ifadeyi Mehmet için de kullandığından aldırmadım, 
hatta biraz teselli buldum ve şu soruyu sorma cesaretini bile 
gösterdim. Kitabı o güzel kızla yakınlaşmama yardımcı 
olabilir diye alıp okuduğumu şimdiye kadar kendime niye 
hiç itiraf etmemiştim? 

En dayanılmaz olanı, ben Canan'a hayran hayran 
bakarken, baktığımı bile farketmeden onu seyrederken, 
kitap sihirli ve ürkek bir kuş misali masamın üzerine bir 
konup bir havalanırken, yani ben hayatımın büyülenmesini 
yaşarken, Mehmet'in ikimizi, Seiko'nun da üçümüzü uzaktan 
dikizle-mesiydi. 

"Benim hayatın kendisi sanarak mutlulukla karşıladığım, 
aşkla sevdiğim rastlantı bir başkasının kurgusuymuş 
yalnızca," dedi aldatılmış kahraman ve Dr. Narin'in 
silahlarını görmek için odadan çıkmaya karar verdi. 


Ama önce biraz hesap kitap, biraz araştırma yapması, yani 
biraz saat olması gerekiyordu. Hızlı hızlı çalıştım ve Dr. 
Narin'in çalışkan saatlerinin ve kırık kalpli bayilerinin 
Anadolu'nun dört bir yanında kitabı okurken görüp saptadığı 
şüpheli genç Mehmetler'in bir dökümünü yaptım. Serkisof 
bizim Mehmet'imizin soyadını yazmadığı için, elimde o 
sırada nasıl araştıracağımı bile çıkaramadığım upuzun bir 
liste oluşmuştu. 


Vakit iyice geç olmuştu, ama Dr. Narin'in beni 
beklediğinden emindim. Saat tıkırtıları eşliğinde bezik 
oynanan odaya yürüdüm. Canan da Dr. Narin'in kızları da 
odalarına çekilmişler, bezik arkadaşları çekip gitmişlerdi. Dr. 
Narin odanın en karanlık köşesinde, iri bir koltuğa gaz 
lambalarının ışığından sakınır gibi gömülerek oturmuş kitap 
okuyordu. 


Beni farkedince okuduğu kitabı, açık sayfasına sedef 
kakmalı bir açacak yerleştirip kenara koydu, ayağa kalktı, 
beni beklediğini, hazır olduğunu söyledi. Gözlerim 
okumaktan aşırı yorgunsa biraz dinlenebilirdim. Ama 


okuduklarımdan ve öğrendiklerimden memnun olduğumdan 
emindi. Ne kadar da şaşırtıcı olaylarla, hinoğluhinliklerle 
doluydu değil mi hayat? Ama o, bu karmaşaya bir düzen 
vermeyi kendine görev edinmişti. 


"Dosyaları, fihristleri gergef işleyen bir kızın dikkatiyle 
Gülendam hazırlamıştır," dedi. "Gülizar bütün yazışmaları 
yönlendirmeyi, benim cevaplarımın ve isteklerimin ana 
fikrini benden alıp sevgili ve itaatkâr saatlerime mektuplar 
yazmayı babasına bağlılık kadar zevk bilir. Her öğleden 
sonra, Gülcihan bana tek tek bütün mektupları güzel sesiyle 
okurken çaylarımızı içeriz. Bazan bu odada çalışırız, bazan 
sizin çalıştığınız arşive geçeriz. Yazları, ılık bahar günlerinde 
dut ağacının altındaki masada saatlerce otururuz. Benim 
gibi sükuneti seven bir insan için, o saatler, gerçek bir 
mutlulukla geçer." 


Bütün bu fedakarlık ve sevgiyi, bütün bu dikkat ve 
inceliği, bütün bu düzen ve huzuru övecek sözler arıyordum 
kafamda. Dr. Narin'in beni görünce yarıda bıraktığı kitabın 
bir Zagor cildi olduğunu kapağından anladım. Adamlarına 
öldürttüğü Rıfkı Amca'nın, başarısızlık yıllarında bu resimli 
romanın millileştirilmiş bir uyarlamasına giriştiğini biliyor 
muydu? Ama bu rastlantıların küçük  incelikleriyle 
oyalanacak gibi hissetmiyordum kendimi. "Efendim, silahları 
görmek mümkün mü acaba?" 


Sevgiyle, bana güven aşılayan şefkatli bir sesle cevap 
verdi: Ona "baba" da diyebilirmişim, "doktor" da. 


Dr. Narin bana, Emniyet teşkilatınca 1956'da açılan bir 
ihaleyle Belçika'dan ithal edilmiş şarjörlü Browning 
tabancayı gösterip yakın zamana kadar bunlardan ancak 
yüksek kademeli polislerde olduğunu açıkladı. Uzun namlulu 
kılıf oda kabza olup tüfeğe dönüşebilen Alman 
Parabellum'un, bir keresinde yanlışlıkla patlayıp, dokuz 
milimetrelik kurşunun iki hantal Macar atını delip, evin bir 
penceresinden girip, ötekisinden çıkıp dut ağacına 
saplandığını anlattı, ama zordu bu silahı taşımak. Pratik ve 


güvenilir bir şey arıyorsam, bana kabzadan emniyetli bir 
Smith-Wesson öneriyordu. Tutukluk ihtimaline karşı tavsiye 
edeceği başka bir toplu tabanca, bütün meraklılarının 
bayılacağı ışıl ışıl bir Colt vardı, ama insan bunu taşırken çok 
fazla Amerikan, çok fazla kovboy hissedebilirdi kendini. 
Böylece bizim ruhumuza en çok sindirebildiğimiz bir dizi 
Alman Walther ile onların yerli taklidi patentli Kırıkkale 
tabancaya döndü ilgimiz. Yaygınlığı, kırk yıldır ordudan 
bekçilere, polislerden fırıncılara kadar pek çok silahsever 
tarafından pek çok isyancı, hırsız, çapkın, politikacı ve aç 
vatandaş gövdesi üzerinde yüzbinlerce kere denenmiş 
olması bu tabancaları benim gözümde de seçkinleştiriyordu. 


Dr. Narin'in, Walther ile Kırıkkale arasında hiçbir fark 
olmadığını, onların bizim ruhlarımız kadar gövdelerimizin bir 
parçası olduğunu birkaç kere söylemesi üzerine, cepte çok 
kolay taşınan ve kesin bir sonuç almak için yakından ateş 
etmeyi de gerekli kılmayan 9 milimetrik, horozlu bir Walt- 
her'de karar kıldım. 


Tabii ki, pek fazla bir şey söylememe gerek kalmadan. Dr. 
Narin, atalarımızın silah tutkusuna hafif bir gönderme yapan 
ölçülü bir jestle aleti bana iki dolu şarjör ile hediye etti ve 
beni alnımdan öptü. O çalışmalarına devam edecekti, şimdi 
ben uyumalı, dinlenmeliydim. 


Uyku, aklımdaki en son şeydi. Tabanca dolabıyla bizim 
odamız arasındaki onyedi adımlık yolu yürürken onyedi 
değişik senaryo geçti aklımdan. Uzun okuma saatleri 
boyunca hepsini aklımın bir köşesinde kurmuş, son anda son 
sahneye uygun bir bileşimde karar kılmıştım. Gecenin O 
saatinde onca sayfayı okumaktan sarhoş olmuş aklımın bu 
harikasını, Ca-nan'ın kilitlediği kapıyı üç kere vurduktan 
sonra bir kere daha gözden geçirdiğimi hatırlıyorum da, 
gözden geçirdiğim şey nedir aklıma bile gelmiyor. Çünkü 
kapıyı vurur vurmaz, "Parola?" dedi içimden bir ses, belki de 
Canan'ın böyle diyebileceğini düşündüğüm için, "Padişahım 
çok yaşa!" dedim ona hazır cevaplıkla. 


Canan beni merakta bırakan yarı neşeli, hayır yarı kederli, 
hayır bütünüyle esrarlı bir yüzle önce kilidi, sonra kapıyı 
açınca birden haftalardır ezberlediği sözleri, sahne ışıkları 
altına çıkar çıkmaz unutuveren acemi oyuncu gibi hissettim 
kendimi. Bu durumda şöyle böyle hatırladığı birkaç döküntü 
kelimeye güvenmektense aklı başında birinin kendini 
içgüdülerine bırakacağını çıkarmak zor değildi. Ben de öyle 
yaptım; en azından tuzağa düşürülmüş bir av olduğumu 
unutmaya çalıştım. 


Uzun bir yolculuktan sonra eve dönen genç koca gibi 
Canan'ı dudaklarından öptüm, işte en sonunda, onca 
badireden sonra, ikimiz birlikte evimizde, odamızdaydık. 
Onu çok seviyordum. Başka hiçbir şeyi önemsemiyordum. 
Hayatta halledilmesi gereken bir-iki pürüz varsa, bunca yolu 
cesaretle almış olan ben onları da kolaylıkla hallederdim. 
Dudakları dut kokuyordu. Uzaklardaki, belirsiz yerlerdeki 
büyük düşüncelere, bu düşüncelere kanıp hayatı kaymış 
kişilere, kendi saplantılarını dünyaya yansıtmaya çalışan 
saygıdeğer ve tutkulu budalalara, fedakarlıklarıyla bizi 
üzmeye çalışanlara, oradaki erişilmez ve iddialı haya ün 
çağrısına biz ikimiz, bu odanın içinde birbirimize sarılarak 
sırt dönmeliydik. Büyük hayalleri paylaşmış, aylarca sabah 
akşam yoldaşlık etmiş, birlikte onca yol almış iki kişinin 
kapıların, pencerelerin dışındaki dünyayı Unutarak 
birbirlerine sarılmalarına, ey melek, her şeyden çok gerçek 
olmalarına, o eşsiz gerçeklik zamanını bulmalarına ne engel 
olabilir? Bir üçüncünün hayaleti. 


Hayır, canım bırak öpeyim dudaklarını, çünkü artık 
yalnızca ihbar tutanaklarında bir ad olan o hayalet gerçek 
olmaktan korkuyor. Ben ise, buradayım bak ve biliyorum 
zaman ağır ağır tükeniyor: Birlikte bindiğimiz otobüslerin 
aldığı bütün o yollar biz üzerinden kayıp gittikten sonra, 
nasıl bize hiç mi hiç aldırmadan, yaz gecelerinde, yıldızların 
altında asfalt, taş ve sıcak bir dokunuş olarak kendileriyle 
dopdolu varolup uzanıyorsa huzurla, biz de, burada, daha 


vakit geçirmeden, birlikte uzanalım... Hayır canım, hiç vakit 
geçirmeden, ellerim güzel omuzlarını, ince ve kırılgan 
kollarını tuttukça, sana ben yaklaştıkça, bütün otobüslerin 
ve bütün yolcuların aradığı o eşsiz zamana, bak ağır ağır ne 
mutlu ulaşıyoruz. Dudaklarımı kulağınla saçların arasındaki 
yarı saydam alana bastırdığımda, saçlarının elektriğinden 
ürken kuşlar bir anda, yüzüme ve alnıma sonbahar 
kokusuyla karıştığında, ve avucumun içinde kanat çırpan 
inatçı kuş gibi göğsün diklendiğinde, bak işte şimdi, o 
erişilmez zaman aramızda nasıl dopdolu, sapasağlam 
diriliyor, görüyorum gözlerinde: Şimdi işte, ne orada, ne 
başka bir yerde, ne hayal ettiğin ülkede, otobüslerle kör otel 
odalarında, ne de yalnızca kitap sayfalarında varolan bir 
gelecekteyiz. Şimdi, burada ikimiz, bu odada, telaşlı 
öpüşlerim ve iç çekişlerinle iki ucu açık bir zamanın 
içindeymiş gibi, birbirimizi tutmuş bir mucize görelim diye 
bekliyoruz. Doluluk anı! Sarıl bana, zaman akmasın, haydi 
sarıl canım bana, mucize bitmesin! Hayır, karşı koyma, 
hatırla: oGövdelerimizin otobüs koltuklarında ağır ağır 
birbirine kayıp, düşlerimizin saçlarımız gibi birbirine karıştığı 
geceleri; dudaklarını çekmeden hatırla: Başlarımız birlikte 
soğuk ve karanlık cama yaslandığında, küçük kasabaların 
ara sokaklarında gördüğümüz ev içlerini; hatırla, el ele 
seyrettiğimiz onca filmi: Yağmur gibi yağan kurşunları, 
merdivenlerden inen sarışınları, bayıldığın soğukkanlı 
yakışıklıları hatırla. Hatırla, bir günah işler, bir suçu unutur 
ve başka bir diyarı düşler gibi sessizce seyrettiğimiz 
öpüşmeleri. Dudakların birbirine yaklaşmasını ve gözlerin 
kameradan uzaklaşmasını hatırla; hatırla, otobüsümüzün 
tekerlekleri saniyede yeclibuçuk kere dönerken bizim nasıl 
da bir an kıpırtısız ve hareketsiz kalabildiğimizi. Ama 
hatırlamadı. Son bir kere daha umutsuzca öptüm onu. Yatak 
darmadağınık olmuştu. Walther'imin sertliğini farketmiş 
miydi? Canan yanımda uzanmış, yıldızlara bakar gibi 
düşünceli tavana bakıyordu. Gene de, dedim ki: "Canan, biz 
otobüslerde mutlu değil miydik? Gene otobüslere dönelim." 


Bunun tabii, hiçbir mantığı yoktu. 
"Ne okudun," diye sordu bana. "Ne öğrendin, bugün?" 


"Hayat hakkında pek çok şey," dedim ben de bir dublaj 
diliyle ve dizi filmi havasıyla. "Pek yararlı şeyler aslında. 
Birçok insan var kitabı okuyan, hepsi de bir yerlere doğru 
koşturuyorlar... Her şey karmakanşık ve kitabın insanlara 
ilham ettiği ışık ölüm gibi göz kamaştırıyor. Hayat ne kadar 
şaşırtıcı." 


Bu dille anlatmaya devam edebileceğimi, aşkla olmuyorsa, 
hiç olmazsa kelimelerle, çocukların seveceği mucizeler 
yaratabileceğimi hissediyordum. Saflığımı ve bu çaresizlikte 
başvurduğum oyunculuğu affet, melek, çünkü yetmiş 
günden sonra ilk defa Canan'a bu kadar yakınlaşabilmiş ve 
yanına uzanmış yatıyordum ve çocukluğu taklit, biraz kitap 
karıştıran herkesin bildiği gibi, gerçek aşk cennetinin 
kapıları yüzüne nesnelliğiyle mağrur alnına bastırıp orada 
tutmak. Elim benden kaçmayacağına emin olmak ister gibi 
orada kalakalmış. Çocukluk anılarımı gözden geçiriyordum, 
dokunuş tadının mekânları, yatakları, odaları, kokulan, 
sıradan şeyleri nasıl da tepeden tırnağa değiştirdiğini 
keşfediyordum. Başka hesaplar ve düşünceler de vardı 
aklımda. Yüzünü hafifçe çevirip, bana sorarak bakınca, elimi 
alnından çektim, gerçeği söyledim: "Ateşin var." 


Bir anda önümde hiç de hesapta olmayan bir yığın ihtimal 
belirdi. Gecenin ikisinde mutfağa indim. Korkunç görünüşlü 
tencereler ve hayaletler arasından, yarı karanlıkta karşıma 
çıkan iri bir cezvede bir kavanozdan bulup çıkardığım 
ıhlamuru kaynatırken, bir battaniyenin altına girip bir 
başkasına sarılmanın soğuk algınlıklarına karşı en iyi şey 
olduğunu Canan'a söylemeyi kuruyordum. 


Daha sonra, Canan'ın bana tarif ettiği yerdeki büfenin 
üstünde ilaç kutuları arasında aspirin ararken, ben de 
hastalanırsam günlerce odada kalabiliriz de, diye 
düşünüyordum. Bir perde kıpırdadı, terlikler şıpırdadı. Dr. 


Narin'in eşinin önce gölgesi sonra asabi kendisiyle 
karşılaştım. Hayır efendim, dedim, merak edilecek bir şey 
yok, yalnızca biraz üşütmüş efendim. 


Beni üst kata çıkardı. Bir yüklüğün üzerinden kalın bir 
battaniye indirtti, ona bir nevresim geçirdi ve dedi ki: "Ah 
canım, o kız bir melek, üzme onu, dikkat et." Sonra bir daha 
aklımdan hiç çıkmayacak bir şey söyledi: Ne kadar da güzel 
bir boynu varmış benim karımın. 


Odaya dönünce uzun uzun boynuna baktım. Daha 
önceden dikkat etmemiş miydim? Etmiştim, sevmiştim ama 
boynunun uzunluğu o kadar çarpıcı geliyordu ki, uzun bir 
süre başka hiçbir şey düşünemez oldum. Ağır ağır 
ıhlamurunu içişini, aspirini yutar yutmaz hemen "iyi" 
birşeyler olacağına inanan iyiniyetli çocuklar gibi 
battaniyesine sarılıp iyimserlikle bekleyişini seyrettim. 


Uzun sessizlikler oldu. Ellerimi gözlerimin iki yanma 
dayayıp pencereden dışarı baktım. Dut ağacı belli belirsiz 
kıpırdanıyor. Canım, dut ağacımız hafif bir rüzgârda bile 
nasıl titriyor. Sessizlik. Canan titriyor, zaman ne çabuk 
geçiyor. Böylece oda, odamız kısa bir süre içinde "hasta 
odası" denilen o özel iklim ve manzaralı yere dönüştü. Aşağı 
yukarı yürürken masanın, bardağın, sehpanın yavaş yavaş 
fazla tanıdık, fazla sokulgan şeylere dönüştüğünü 
hissediyordum. Saat dört oldu. Bana buraya oturur musun 
dedi, yatağın kenarına, yanıma. Battaniyenin üzerinden 
ayaklarını tuttum. Bana gülümsedi, ben çok şekermişim. 
Gözlerini kapayıp uyur gibi yaptı, hayır uyukladı, uyudu. 
Uyudu mu? Uyudu. 

Kendimi yürürken bulmuşum. Saate bakarken, sürahiden 
su doldururken, Canan'a bakarken, bir karar veremezken. 
Laf olsun diye bir aspirin de ben yutarken. Gözlerini açınca 
elini alnına koyup ateşine bir daha bakarken. 


Sanki saatlerin aksın diye zorladığı zaman bir ara 
durakladı, içine düşmekte olduğum yarı saydam zar yırtıldı 


ve Canan yatağında doğruldu: Birden ateşli ateşli otobüs 
muavinlerinden söz ettik. Biri, bir gün şoför mahallim ele 
geçirip hiç bilinmeyen bir ülkeyi keşfedeceğini söylemişti. 
Bir başkası, çenesini tutamayıp, şirketin siz değerli 
yolcularımıza hediyesi, ücretsizdir, lütfen buyrun çikletlerini, 
ağabey çok çiğnemeyin, çünkü afyonludur, yolcular mışıl 
mışıl uyusun da bunu otobüsün yaylarından, hiç sollamayan 
şoförün  hünerinden, şirketimizin ve arabalarımızın 
üstünlüğünden sansınlar cliye, demişti. Hani Canan, sonra 
bir başkası vardı, -ne de güzel gülüşüyorduk-, hatırladın mı, 
iki ayrı otobüste görmüştük de, demişti ki, ağabey ilk sefer 
senin bu kızı kaçırdığını anlamıştım, şimdiyse görüyorum, 
tebrik ediyorum, yenge, evlenmişsiniz. 


Benimle evlenir misin? Bu sözlerin ışıltısıyla canlanan çok 
sahne görmüştük: Sarmaşdolaş sevgililer ağaçlar altında 
yürürken ve gece bir elektrik direğinin altında ve arabanın 
içinde, arkada da tabii, Boğaz Köprüsü görülürken ve 
yabancı filmlerin etkisiyle yağmur yağarken ve sevimli 
amcalarla iyiniyetli arkadaşlar kızla oğlanı birdenbire yalnız 
bıraktığında ve zengin oğlan fettan kıza bunu sorup cup 
havuza düşerken: Benimle evlenir misin? Güzel boyunlu 
kıza hasta odasında bu sorunun sorulduğu bir sahneyi 
görmediğim için, sözlerimin Canan'da filmlerde olduğu 
cinsten sihirli bir şeyler uyandırabileceğime inanamadım. 
Üstelik odadaki pervasız bir sivrisineğe takılmıştı aklım. 


Saate baktım ve telaşa kapıldım. Ateşine baktım, 
endişelendim. Diline bakayım dedim, çıkardı, ucu sivri ve 
pembe. Üzerine uzanıp dilini ağzıma aldım. Öyle biraz kaldık 
biz, melek. 


"Yapma canım," dedi sonra. "Çok tatlısın, ama 
yapmayalım." 

Uyudu. Yatağın kenarına, yanına uzanıp soluk alıp 
verişlerim saydım. Çok sonra, ortalık aydınlanmak üzereyken 
şöyle şeyler düşünüyordum ve bir daha düşünüyordum: Ona 
derim ki, son bir kere daha düşün, Canan, senin için her şeyi 


yaparım, Canan, anlamıyor musun seni ne kadar çok 
sevdiğimi... Hep aynı mantığı tekrarlayan bunun gibi 
şeyler... Bir yalan atıp onu yeniden otobüslere sürükleyeyim, 
diye düşündüm bir ara, ama artık hem nereye gitmem 
gerektiğini üç aşağı beş yukarı biliyordum, hem de Dr. 
Narin'in acımasız saatlerini tanıdıktan ve Cananla bu odada 
bir gece geçirdikten sonra ölümden korkmaya başladığımın 
da farkmdaydım. 


Melek, biliyorsun işte, zavallı çocuk, sevgilisinin yanına 
uzanıp gün ışığına kadar soluk alışverişlerini dinledi. 
Canan'ın düzgün ve kişilikli çenesini, Gülizar'ın verdiği 
gecelikten çıkan kollarını, saçlarının yastığa yayılışım ve dut 
ağacının yavaş yavaş aydınlanışını seyretti. 


Sonra her şey hızlandı: Evin içinde tıkırtılar duydu, kapının 
önünden geçen ihtiyatlı ayak sesfferi, yeniden başlayan 
rüzgârın çarptığı bir pencere, bir inek möö dedi, bir araba 
homurtusu, bir öksürük ve kapımızı vurdular. Elinde iri bir 
doktor çantası, her şeyden çok doktor olan orta yaşlı tıraşlı 
biri, dışardaki kızarmış ekmek kokusuyla birlikte içeri girdi. 
Dudakları az önce kan içmiş gibi kıpkızıldı ve kenarında 
çirkin bir çıban vardı. Ateşler içindeki Canan'ı arsızca 
soyacak ve titreyen boynunu ve sırtını bu dudaklarla öpecek 
diye düşünmüşüm. O nefrettik çantasından stetoskopunu 
çıkarırken, ben kaşla göz arasında Walther'imi sakladığım 
yerden alıp kapıdaki endişeli anaya aldırmadan odamdan ve 
evden çıktım. 


Dr. Narin'in bana tanıttığı araziye kimseye görünmeden 
aceleyle daldım. Kimsenin beni görmeyeceğinden ve 
rüzgârın dedikodu taşımayacağından emin olduğum 
kavaklarla çevrili bir ıssızlıkta, tabancamı çekip üstüste ateş 
ettim. Böylece Dr. Narin'in hediyesi kurşunlarla pintice kısa 
ve hüzün verecek kadar beceriksiz bir atış talimi yapmış 
oldum. Hedef olarak seçtiğim kavak ağacına, dört adımdan 
ve üç kurşundan tek isabet bile yok. Biraz kararsız kaldığımı, 
kuzeyden gelen aceleci bulutlara bakarak düşüncelerimi 


çaresizlikle toparlamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Genç 
Walther'in ıstırapları... 


İleride bir yerde, Dr. Narin'in arazisinin bir kısmına hakim 
yüksekçe bir kayalık vardı. Oraya çıktım, oturdum, 
manzaranın genişliğine ve zenginliğine bakıp soylu 
düşüncelere dalacağıma, kendi hayatımın ne sefil yerlere 
varacağını düşündüm. Çok vakit geçti, ama böyle zor 
zamanlarda peygamberlerin, film yıldızlarının, azizlerin ve 
siyasi önderlerin yardımına koşan melekler, kitaplar, ilham 
perileri ve koy bilgeleri hiç mi hiç gözükmediler bana. 


Çaresiz, konağa geri döndüm. Kızıl dudaklı çılgın doktor 
Canantm'ın kanını afiyetle emmiş, şimdi anneleriyle oturmuş 
gül kızların çayını içiyordu. Beni görünce nasihat etme 
zevkiyle gözleri ışıldadı. 


"Delikanlı!" dedi bana. Karım üşütmüş, ağır bir grip 
geçiriyormuş; daha önemlisi yorgunluk, halsizlik, bakımsızlık 
yüzünden zafiyetin eşiğindeymiş. Ne yapıyor da onu bu 
kadar yoruyor, ne ediyor da onu o kadar hırpalıyormuşum? 
Kızlar, anneleri, yeni evli genç kocaya şüpheyle baktılar. 


"Ona ağır ilaçlar verdim," dedi doktor "Bir hafta 
kıpırdamadan yatacak." 


Bir hafta! Doktor bozuntusu çayının üzerine iki de badem 
kurabiyesi tıkınıp, defolup giderken yedi günün bana fazla 
fazla yeteceğini düşündüm. Canan yatağında uyuyordu, 
odadan gerekli gördüğüm bir-iki ıvır-zıvırı, notlarımı, 
paralarımı aldım. Canan'ı boynundan öptüm. Vatan 
savunmasına koşan bir gönüllü asker gibi aceleyle odadan 
çıktım. Acele bir işim, vazgeçilmez bir sorumluluğum 
olduğunu söyledim sonra Gülizar ile annesine. Karım onlara 
emanetti. Ona kendi gelinleriymiş gibi bakacaklarını 
söylediler. Beş gün sonra dönmüş olacağımı özellikle 
belirttim ve arkamda bıraktığım cadılar, hayaletler ve 
haydutlar ülkesine ve içinde Dr. Narin'in oğlu niyetine 


Kayserili gencin yattığı mezarlığa geri dönüp hiç mi hiç 
bakmadan kasabaya, garajlara doğru uzaklaştım. 

Gene yollara düşmüştüm işte! Ey eski garajlar, döküntü 
otobüsler, kederli yolcular merhaba! Hani olur ya; 
farketmeden alıştığımız, alıştığımızı da hiç bilmediğimiz 
sıradan bir tiryakiliğin törenlerinden ayrı kaldığımızda, 
hayatın eskisi gibi olmadığını hissetmenin hüznü sarar 
içimizi. Eski bir Magirus otobüs, Dr. Narin'in farkettirmeden 
hükmettiği Çatık kasabasından medeniyetin geri kalan 
kısmına beni taşırken bu hüzünden kurtulacağımı 
sanmıştım. Çünkü öksürüklü, aksırıklı da olsa, dağ yollarında 
bir ihtiyar gibi soluk soluğa inliyor da olsa, bir otobüsteydim 
işte en sonunda. Ama arkamda bıraktığım masal ülkesinin 
kalbinde, Canan ateşler içinde bir odada yatıyor, hakkından 
gelemediğim bir sivrisinek aynı odada sinsice geceyi 
bekliyordu, işimi bir an önce bitirip, zaferle geri dönüp, yeni 
hayata başlayabilmek için planlarımı ve kağıtlarımı bir daha 
gözden geçirdim. 

Geceyarısı, bir başka otobüsün titreyen camından uykuyla 
uyanıklık arasında başımı uzaklaştırıp gözlerimi açtığımda, 
belki burada ilk defa, seninle gözgöze gelebileceğimi 
düşündüm iyimserlikle, melek. Ama ruh saflığıyla, eşsiz anın 
sihrini birleştirecek ilham benden ne kadar da uzaktaydı. 
Otobüs pencerelerinden uzun bir süre seni göremeyeceğimi 
biliyordum. Karanlık düzlükler, korkunç uçurumlar, cıva 
rengi ırmaklar ve unutulmuş benzincilerle, harfleri çürüyüp 
dökülmüş sigara ve kolonya ilanları penceremden akarken 
aklımda kötü hesaplar, bencil düşünceler, ölüm ve kitap 
vardı ve hayallerimi canlandıracak ne bir videonun nar rengi 
Işığını görüyordum, ne de mezbahadaki günlük katliamdan 
evine dönen huzursuz bir kasabın canhıraş horultusunu 
duyuyordum. 

Otobüsün sabaha doğru beni bıraktığı dağlık Alacaelli 
kasabası, değil yaz sonunu, sonbaharı bile atlamış, alelacele 
kışı getirmişti. Resmi dairelerin açılmasını beklemek için 


girdiğim küçük bir kahvede, çayı demleyen, bardakları 
yıkayan ve saçları neredeyse kaşlarından başladığı için alnı 
hiç olmayan bir çırak, benim de şeyh efendiyi dinlemek için 
gelenlerden olup olmadığımı sordu. Vakit geçsin diye, evet 
dedim ona. Bana torpilli bir koyu çay verdi ve şeyhin 
hastaları iyileştirmek, kısır karıları çocuk sahibi yapmak 
dışındaki asıl marifetlerini, bir bakışta elindeki çatalı 
bükmek, parmağının ucuyla dokunup Pepsi Cola şişesi 
açmak gibi mucizelerini benimle paylaşmanın zevklerini 
yaşadı. Kahveden çıktığımda kış gitmiş, sonbahar gene 
atlanmış, sıcak ve sinekli bir yaz günü çoktan başlamıştı. 
Sorunları bir anda üzerlerine giderek çözen o kararlı ve 
olgun kişilerin yapacağı gibi doğrudan postaneye gittim ve 
belli belirsiz bir heyecan duyarak masalarda gazete okuyan, 
bankolarda çay içen ve sigara tüttüren uykulu memur ve 
memurclcri dikkatle gözden geçirdim. Ama aralarında yoktu 
O. 


Gözüme kestirdiğim, şefkatli abla görünüşlü bir memure 
ise tam bir cadaloz çıktı: Mehmet Buldum Bey'in az önce 
dağıtıma çıktığını bana söyleyene kadar o kadar uğraştırdı ki 
beni, —nesi oluyorum dediniz, burada bekleşeniz, ama iş 
vakti kardeşim sonra gelseniz- istanbul'dan gelen ve PTT 
Genel Müdürlüğü'nde hatırı sayılır dostları olan bir askerlik 
arkadaşı olduğumu söylemem gerekti. Böylece, demin az 
önce, hemen şimdi, postaneden çıkan Mehmet Buldum, 
umutsuzca koşuşturduğum ve adlarını birbirine karıştırdığım 
sokaklar ve mahalleler içerisinde kaybolmak için vakit 
bulmuş oldu. 


Gene de sora soruştura, -teyze postacı Mehmet buradan 
geçti mi?— ana mahallelerde, dar sokaklarda kaybolmayı 
başarıp durdum. Alacalı bulacalı bir kedi güneşte tembel 
tembel yalanıyordu. Belediyenin adamları bir elektrik 
direğine merdiven dayarken çarşafları, yastıkları balkona 
çıkaran genç ve güzelce bir teyze onlarla gözgöze geliyordu. 
Kara gözlü bir çocuk gördüm, yabancı olduğumu hemen 


anladı. "Ne var?" dedi bana bir horoz edasıyla. Canan 
yanımda olsaydı, hemen bu cingözle arkadaşlık kurar, zeki 
mi zeki bir sohbet başlatır ve güzel olduğu, dayanılmaz 
olduğu, esrarlı olduğu için değil, şu çocukla hemen böyle 
konuşabildiği için ona sırılsıklam âşığım diye düşünürdüm. 
Postanenin karşısındaki Zümrüt Kahvehanesinin 
kaldırımdaki masalarından birine, kestane ağacının altına ve 
Atatürk heykelinin karşısına oturdum. Bir süre sonra 
Alacaelli Postası gazetesini okurken buldum kendimi: Pınar 
Eczanesi istanbul'dan Stlops marka kabız ilacını getirmiş, 
yeni sezona iddialı hazırlanan Alacaelli Kiremit Gençlik'in 
Boluspor'dan getirdiği antrenör şehrimize dün gelmişti. 
Demek ki, bir kiremit fabrikası var diyordum ki, Mehmet 
Buldum Bey'i, omuzunda koca bir posta çantası, oflaya 
puflaya belediyeye girerken gördüm hayal kırıklığıyla. Bu 
ağır ve yorgun Mehmet, Canan'ın aklından çıkaramadığı 
Mehmet'ten ne kadar da uzaktı. Burada işim bitmiş ve 
listemde beni bekleyen daha pek çok genç Mehmet 
olduğuna göre bu alçakgönüllü, huzurlu kasabayı kendi 
haline bırakıp hemen çekip gitmeliydim oradan. Ama 
şeytana uyup Mehmet Buldum'un belediye binasından 
çıkmasını bekledim. 


Küçük ve çabuk postacı adımlarıyla gölgeli kaldırıma 
doğru yürürken adım söyleyerek yolunu kestim, şaşkın 
şaşkın bana bakarken onu kucaklayıp öptüm ve sevgili 
askerlik arkadaşını, beni hâlâ tanıyamadığı için onu kınadım. 
Suçluluk duygularıyla benimle kahvehane masasına oturdu, 
benim acımasız "bari adımı hatırla" oyunuma kapılıp 
umutsuz tahminler yapmaya başladı. Bir süre sonra onu 
sertçe susturdum, bir takma ad uydurdum ve PTT'de 
tanıdıklarım olduğunu açıkladım, içten bir arkadaşmış, PTT 
ile ya da terfi imkânlarıyla fazla ilgilenmedi bile. Sıcaktan ve 
posta yükünden kan ter içinde olduğu için, garsonun hemen 
getirip açtığı Buz Gibi BUDAK gazozunun şişesine minnetle 
bakıyor, hiç hatırlamadığı bu askıntı askerlik arkadaşından 


da, verdiği mahcubiyetten de bir an önce kurtulmak 
istiyordu. Belki de uykusuzluktandır, ama başımı tatlı tatlı 
döndüren bir hınç duyduğumu açık seçik hissediyordum. 


"Bir kitap okumuşsun!" dedim, çayımı yudumladım 
ciddiyetle. "Bir kitap okuyormuşsun? Bazan herkesin önünde 
de yapıyormuşsun bu işi." 

Biran yüzü kül gibi oldu. Konuyu çok iyi anlamıştı. 

"O kitabı nereden buldun?" 


Ama çabuk da toparlandı, istanbul'a hastaneye giden bir 
akrabası varmış, adına kanıp, sağlık kitabı sanıp kaldırım 
satıcısından satın almış, atmaya kıyamadığı için de getirip 
ona vermiş. 


Biraz sustuk. Bir serçe masadaki iki boş sandalyeden 
birine kondu, ötekine sı çradı. 


Aclı küçük ve itinalı harflerle yakasında yazan posta 
memurunu süzdüm. Benim yaşlarda, belki birkaç yaş 
büyüklü. Bütün hayatımı rayından çıkaran, dünyamı altüst 
eden kitap bu adamın da yoluna çıkmış, onu da tam 
bilemediğim -bilmeyi istemekle istememek arasında karar 
veremediğim- bir şekilde etkilemiş, sarsmıştı, ikimizi bir çeşit 
kurban ya da talihli yapan ortak bir yanımız vardı ve bu da 
sinirime dokunuyordu. 


Konuyu küçümseyip, elindeki Budak marka gazozun 
kapağı gibi ilgisizlikle bir köşeye atamadığım da gördüğüm 
için kitabın onda da özel bir yeri olduğunu hissediyordum. 
Nasıl bir adamdı bu? Uzun parmaklı, düzgün, olağanüstü 
güzel elleri vardı. Neredeyse narin denilecek bir teni, 
duygulu bir yüzü ve biraz da artık öfkelendiğini, 
meraklandığını belli eden badem gözleri vardı. Onun da 
kitapla benim gibi avlandığı söylenebilir miydi? Onun da 
bütün dünyası değişmiş miydi? Onun da, kitabın verdiği 
yalnızlıkla kedere boğulduğu geceleri var mıydı? "Neyse," 
dedim. "Arkadaşım, çok sevindim, ama benim otobüsüm 
kalkıyor." Kabalığımı affet melek, çünkü o anda birden, 


hesapta hiç olmayan bir şeyi yapabileceğimi, bu adam bana 
ruhunu açsın, diye kendi ruhumun sefaletini ona bir yarayı 
teşhir eder gibi gösterebileceğimi hissettim. Sonu içki 
masalarında hüzün, gözyaşı ve pek de inandırıcı olmayan bir 
kardeşlik duygusallığıyla biten bu tür içtenlik törenlerinden 
nefret ettiğim için değil, -mahalle arkadaşlarıyla o işi izbe 
meyhanelerde yapmaya aslında bayılırım- o anda Canan'dan 
başka hiçbir şeyi düşünmek istemediğim için. Bir an önce 
yalnız kalmak ve Cananla bir gün yaşayabileceğimiz mutlu 
aile hayatının hayalleriyle oyalanmak istiyordum. 


Masadan kalkmıştım ki: 


"Bu şehirde, bu saatte herhangi bir yere kalkan bir otobüs 
yoktur hiç," dedi askerlik arkadaşım. 

Ya! Zekiydi işte. Taşı gediğine yerleştirdiği için hayatından 
memnun, güzel elleriyle gazoz şişesini okşuyordu. 

Tabancamı çekip narin tenini delik deşik etmekle, onun en 
iyi arkadaşı, sırdaşı, kaderdaşı olmak arasında bir kararsızlık 
geçirdim. Belki bir ara yol bulabilirdim; mesela, önce 
yalnızca omuzlindan vurur, sonra pişman olur, hastaneye 
koşturur, gece de, o omuzu sarılıyken birlikte torbasındaki 
bütün mektupları tek tek açıp okuyarak çılgınlar gibi 
eğlenirdik. 

"Farketmez," dedim en sonunda. Çay ve gazoz paralarını 
şık bir jestle masaya bıraktım. Dönüp yürüdüm. Bütün bu 
hareketi hangi filmden aparttığımı çıkartamıyordum, ama 
pek de fena olmamıştı hani. 


Sürekli bir iş peşinde koşan, tuttuğunu koparan adamlar 
gibi hızlı hızlı yürüdüm; arkamdan bakıyor olmalıydı. Atatürk 
heykelinin yanından dar ve gölgeli kaldırıma çıkıp garajlara 
gittim. Garajlar; lafın gelişi: Sefil Alacaelli kasabasında -şehir 
demişti postacı dostum- geceyi geçirecek kadar bahtsız bir 
otobüs varsa eğer, onu kardan çamurdan koruyacak üstü 
örtülü bir kulübecik bile olacağını sanmıyordum, iki adımlık 
bir odada bir ömür boyu bilet satmaya mahkum mağrur bir 


aclam, bana ilk otobüsün öğleden önce gelmeyeceğini 
memnuniyetle söyledi. Tabii ben de ona kafasının kabağının, 
arkasındaki otakvimdeki Goodyear lastikleri güzelinin 
bacaklarıyla tıpatıp aynı kavuniçi renkte olduğunu 
söylemedim. 


Çünkü, niye öfkeliyim, diye soruyordum, niye hırçın oldum, 
söyle bana, kim olduğunu, neyin nesi olduğunu çıkartama- 
clığım melek söyle! En az'ınclan dikkat et bana, uyar beni de 
öfkenin hışmıyla yoldan çıkmadan, yuvasını korumak isteyen 
mutsuz bir aile babası gibi dünyadaki kötülükleri ve 
talihsizlikleri kendimce bir çekidüzene koyup ateşler 
içindeki Cananım'a bir an önce kavuşayım. 


Ama içimdeki öfke, dur durak bilmiyordu. Acaba bir 
Wallher taşımaya başlayan yirmiiki yaşındaki her gence 
böyle mi oluyordur? 


Notlarıma bir göz attım, adı geçen sokağı ve dükkanı kolay 
buldum: Selamet Tuhafiye. Küçük vitrinde özenle 
sergilenmiş, el işi örtüler, eldivenler, çocuk ayakkabıları, 
danteller ve teşbihler Dr. Narinin pek bayılacağı başka bir 
zamanın şiirine sabırla gönderme yapıyordu, içeri 
giriyordum ki, tezgahta oturup Alacaclli'Postası'nı okuyan 
adamı gördüm, şaşırdım, geri döndüm. Acaba bu kasabada 
herkes mi bu kadar kendinden emindi, yoksa bana mı öyle 
geliyordu? 

Hafif bir bozgun havasıyla bir kahvede oturdum, bir Budak 
gazozu içip aklımın ordularını topladım. Gölgeli dar 
kaldırımdan geçerken tozlu vitrinde dikkatimi çeken kara bir 
gözlüğü Pınar Eczanesi'nden satın aldım. Çalışkan patron 
kabız ilacı ilanını gazeteden kesip çoktan vitrine 
yapıştırmıştı bile. 


Kara gözlükleri takınca Selamet Tuhafiye'ye ben de 
kendinden emin o adamlardan biri olarak girebildim. 
Pesperdeden bir sesle eldivenleri görmek istediğimi 
bildirdim. Annem böyle yapardı işte: "Kendim için deri 


eldiven istiyorum," ya da "askerdeki oğlum için yecli numara 
yün eldiven," demez, "eldivenleri görmek istiyorum!" der, bu 
da dükkanda işine yarayacak bir telaş yaratırdı. 


Ama buyruğum kendi kendisinin patronu ve tezgahtarı 
olduğu anlaşılan bu adama tatlı bir müzik gibi gelmiş olmalı. 
Titiz bir ev kadınının dikkatini hatırlatan bir zerafet ve 
kurmay olmaya azimli bir askerin sınıflama tutkusuna 
yaklaşan bir düzenle bütün mallarını çekmecelerden, el işi 
torbalardan ve vitrinden çıkarıp bana gösterdi. Altmış 
yaşlarında olmalıydı, yüzü tıraşsızdı ve sesi eldiven 
saplantısını hiç de belli etmeyecek kadar kesindi: Elde 
eğrilmiş yünden yapılmış, her parmağı üç değişik renkle 
şenlendirilmiş küçük kadın eldivenleri gösterdi bana, 
çobanların tercih ettiği, kaba yün eldivenlerin avuç kısmına 
gelen Maraş işi keçeyi göstermek için içlerini dışarı çıkardı, 
kendi topladığı yün ipliklerinden siparişi üzerine köylü 
kadınlara ördürdüğü eldivenlerde hiçbir yapay boya 
kullanılmamıştı. Yün eldivenlerin en kolay yıpranan yeri olan 
parmak uçlarıma içerden astar koydurtmuştu. Nabzın 
üzerinde bir çiçek istiyorsam eğer, en saf ceviz boyasıyla 
renklendirilmiş ve bilekleri dantellenmiş şu çifti almalı, yok 
aklımda çok özel bir şey varsa Sivas kangal köpeği 
derisinden yapılmış şu harikaya lütfen kara gözlüklerimi 
çıkarıp bir bakmalıydım. 

Baktım. Gözlüklerimi yeniden taktım. "Yetim Elli," dedim, - 
buydu çünkü Dr. Narin'e yolladığı ihbar mektuplarında 
kullandığı takma adı- "Beni Dr. Narin yolladı, hiç memnun 
değil senden." 


"Niye öyle?" dedi soğukkanlılıkla. Sanki ben eldivenlerden 
birinin rengine itiraz etmiştim. 

"Postacı Mehmet kendi halinde bir vatandaş... Onun 
kötülüğünü isteyip ihbar etmek neden?" 


"Kendi halinde değil," dedi. Ve eldivenleri tek tek 
gösterirken konuştuğu sesle açıkladı: Kitabı okuyormuş ve 


bunu başkalarının dikkatini çekecek bir şekilde yapıyormuş. 
Aklında belli ki, bu kitapla ve kitabın saçacağı kötülüklerle 
ilgili çirkin, karanlık düşünceler varmış. Bir kere mektup 
bırakıyorum bahanesiyle, kapıyı bile vurmadan dul bir 
kadının evine girerken yakalamışlar onu. Bir başka seferinde 
bir ilkokul çocuğuyla bir kahvede dizdize, yanak yanağa 
oturup bir resimli romanı sözüm ona okurken görmüşler. 
Resimli roman tabii, haydutlar, ahlaksızlar, hırsızlarla, 
azizleri ve evliyaları aynı kefeye koyan cinstenmiş. "Yetişir 
mi?" diye sordu bana. 


Biraz kararsız kalmış susuyordum. 


"Bugün bu kasabada," -evet kasaba demişti- "bir lokma bir 
hırka demek ayıp sayılıyorsa ve ellerine kına yakan hanımlar 
küçümseniyorsa o postacının ve otobüslerin ve kahve 
televizyonlarının Amerika'dan getirdikleri yüzündendir. 
Hangi otobüsle geldin sen?" 


Söyledim. 


"Dr. Narin," dedi, "şüphesiz büyük bir insan. Onun bir 
emrini, bir tebliğini almak bana huzur verir, şükür. Ama 
delikanlı git sen söyle ona, bana bir daha çocukları 
yollamasın." Eldivenlerim topluyordu. "Şunu da söyle: O 
postacıyı ben Mustafa Paşa Camii'nin kenefinde otuzbir 
çekerken de gördüm." 


"Hem de o güzel ellerle," dedim çıktım. Dışarıda ferahlarım 
sanıyordum ama, güneşin altında tabak gibi yatan parke 
taşlı sokağa adımımı atar atmaz, bu kasabada daha 
geçirmem gereken ikibuçuk saatim olduğunu dehşetle 
hatırladım. Midemde bardak bardak içtiğim ıhlamurlar, 
çaylar, Budak gazozları, ezberimde Alacaelli Postası'ndaki 
küçük "şehir haberleri", gözlerimin önünde belediye 
binasının okiremitleriyle Ziraat Bankası'nın pleksiglas 
panosunun serap gibi bir belirip bir kaybolan kırmızı ve mor 
renkleri, kulaklarımda kuş cıvıltıları, jeneratör vınlaması ve 
öksürükler, bir çeşit baygınlık, bir çeşit bitkinlik ve daha çok 


da uykusuzlukla bekledim. En sonunda fiyakalı bir şekilde 
park eden otobüsün kapısına sarılıp açtığımda, içeriden 
dışarı doğru bir itiş kakış oldu. Dışardakiler şükür Walther'imi 
yoklamadan— aşağı çektiler beni, ki otobüsten inen şeyh 
efendiye yol vereyim. Gül pembesi yüzünde nurdan bir 
ifade, biz batağa batmış olanlar için ke-derleniyormuş gibi 
vakur, ama hayatından ve ilgiden fazlasıyla memnun ağır 
ağır salınarak önümden geçti, gitti. Silahıma niye 
sarılacakmışım, dedim kendi kendime, silahımı kalçamın 
üzerinde hissederken. Hiçbirine metelik vermeden otobüse 
bindim. 

Otobüs hiç kalkmayacakmış ve bütün dünya ile birlikte 
artık Canan da beni unutacakmış gibi beklerken otuz sekiz 
numaralı koltuktan şeyhi karşılayan kalabalığı seyretmek 
zorunda kaldım ve elini öpme sırası ona geldiğinde, 
ortalarda bir yerde ahnsız kahveci çırağım gördüm. Şeyhin 
elini güzelce öpmüş, özene bezene alnına götürüyordu ki, 
otobüsümüz kıpırdadı. O zaman dalgalanan kalabalığın 
kafaları içinde kırık kalpli tuhafiyeciyi de farkettim. Kalabalık 
içinde bir siyasi önderi katletmeye kararlı bir katil gibi 
ilerliyordu ve otobüsümüz uzaklaşırken hissettim ki şeyhe 
değil, aslında bana doğru geliyordu. 


Kasaba arkada kalınca, unut, dedim kendime, amansız bir 
güneş, her ağaçtan, her dönemeçten sonra becerikli bir 
hafiye gibi, beni koltuğumda enseleyip ensemi ve kolumu 
ekmek gibi pişirirken, unut gitsin. Ama evsiz, bacasız, 
ağaçsız, kayasız, sapsarı kıraç bir arazide tembel otobüs hım 
hım ilerlerken ve uykusuz gözlerim ışıktan kamaşırken, değil 
unutmak, içime işleyen başka bir şeyi daha derinden 
sezdim: Kırık kalpli tuhafiyecinin ihbar mektubunda postacı 
dostumun adı Mehmet diye geldiğim bu kasabada 
geçirdiğim beş saat, bundan sonra amatör bir dedektif 
ruhuyla gideceğim kasabalarda, göreceğim insanlarla, 
yaşayacağım sahnelerle olan ilişkimin -nasıl söylesem- 
rengini, ahengini şimdiden belirlemişti. 


Mesela, Alacaelli'den ayrıldıktan tam otuz altı saat sonra 
gerçekliğin kendisinden çok hayallerden çıkmış gibi 
gözüken tozlu ve dumanlı bir köyden bozma kasabanın 
garajında bir geceyarısı otobüsümü bekler, bir türlü 
geçmeyen vakti öldürmek ve kazınan midemin ağrısını 
dindirmek için peynirli bir pideyi çiğnerken, kötü niyetli bir 
gölgenin bana yaklaşmakta okluğunu hissettim. 
Eldivensever tuhafiyecim miydi bu? Hayır. Onun ruhu! Hayır, 
kırık kalpli ve öfkeli bir bayi! Hayır. Seiko olmalı, cliye ben 
düşünürken, birden çat, bir kenef kapısı vurdu, görüntü 
bütünüyle değişti ve yağmurluklu Seiko hayali, 
yağmurluktu kendi halinde bir amcaya dönüştü. Sonra 
ellerinde plastik torbalar, başörtülü yorgun bir yengeyle kızı 
da amcaya katılınca, Seiko'yu niye boz bir yağmurlukla 
hayal ettiğimi düşündüm. Kırık kalpli tuhafiyeci dostumu da 
garaj kalabalığında aynı renk bir yağmurlukla görmüştüm de 
ondan mı? 


Bir başka seferinde ise, tehdit, yağmurluklu Seiko hayali 
olarak değil de, bütün bir fabrika olarak gözükmüştü. Mışıl 
mışıl uyuduğum sessiz bir otobüsten sonra, daha yaylı ve 
oturaklı bir başkasında deliksiz bir uyku çekmiş, sabah, 
çabucak bir sonuç almak için gittiğim bir un fabrikasında 
kırık kalpli bir baklava-börekçinin ihbar ettiği fabrikanın 
genç muhasebecisini bir an önce görebilmek için askerlik 
arkadaşı çıkageldi yalanını atmıştım. Peşine düştüğüm çeşitli 
Meh-metler, gerçek Mehmet gibi yirmi üç yirmi dört 
yaşlarında oldukları için her zaman işe yarayan bu askerlik 
yalanı, undan bembeyaz kesilmiş bir işçiye o kadar gerçek 
gelmiş olmalı ki, o da bizimle aynı bölüktenmiş gibi, 
gözlerinde dostluk, kardeşlik ve hayret ışıltılarıyla içeriye, 
idareye gitti. 

Bir kenara çekildim ve nedense tuhaf bir tehditkâr hava 
hissettim. Fabrika denen salaş yerdeki elektrikli değirmenin 
motorundan hareket alan kocaman bir demir boru kabadayı- 
kabadayı diyerek tepemde dönüyor, loş bir ışıkta beyaz ve 


korkutucu işçi hayaletleri, ağızlarında pırıl pırıl sigaralar, ağır 
ağır (o kıpırdanıyorlardı. o Hayaletlerin bana düşmanca 
baktıklarını, beni göstererek aralarında konuştuklarını 
farkettim, ama çekildiğim köşede aldırmaz gibi gözükmeye 
çalışıyordum. Daha sonra, un çuvallarından bir duvarın 
aralığından gördüğüm karanlık bir çarkın üzerime geldiğini 
hissetmiştim ki, çalışkan hayaletlerden biri bana sallana 
sallana sokuldu ve nerede zar attığımı sordu. Gürültüden 
beni işitmiyordu, bağıra bağıra, ona hiç zar filan atmadığımı 
söyledim. Hayır, dedi, hangi rüzgâr beni atmış. Aynı 
gürültüyle anlattım. Askerlik arkadaşımı çok severdim; 
Mehmet şakacı mı şakacı, dost mu dost güvenilir bir 
arkadaştı. Hayat ve kaza sigortası satmak için yaptığım 
Anadolu gezisinde onu hatırlamıştım. Undan hayalet bana 
sigortacılık mesleğini sordu: Hırsızlar, aşağılık üçkağıtçılar, 
masonlar, tabanca taşıyan ibneler ve gürültüden yanlış 
işittiğimi sandığım kötü niyetli diğer din ve memleket 
düşmanları da var mıydı bu işte? Çaresiz uzun uzun 
anlattım, dostane bir bakışla dinledi: Böylece her meslek 
böyledir işte, havasına girdik: Dürüst vatandaşlar da vardı 
bu dünyada, neyin peşinde koştuğu bilinmeyen sahtekar 
hinoğluhinler de. Derken, gene askerlik arkadaşım Mehmet'i 
sordum, nerede kalmıştı? "Bak canım," dedi bana hayalet. 
Pantolonunu sıyırıp tuhaf bir bacak gösterdi. "Mehmet Okur 
topal bacakla askere gidecek kerizlerden değil, tamam mı?" 
Ben kim oluyordum? 


Çaresizlikten değil, şaşkınlıktan bir an bu sorunun 
cevabım ben de unutmuşum gibi yapmam kolay oldu. Aklım 
karıştığı gibi adresler ve adlar da karışmıştır, dedim hiç de 
inandırıcı olmadığını bilerek. 


Dayak yemeden sıvıştıktan sonra, kasaba merkezinde 
kalbi kırık ihbarcımızın dükkanında ağızda dağılan nefis bir 
su-böreği yerken, topal Mehmet'in kitabı okumuş birine hiç 
mi hiç benzemediğini düşünüyordum, ama deneylerim insan 


sarrafı ayaklarına yatmanın ne kadar yanlış olduğunu bana 
öğretti. 

Mesela, bütün sokakları tütün kokan Incirpaşa 
kasabasında kitabı yalnız ihbar edilen genç itfaiyeci değil, 
belediyenin bütün itfaiye takımı şaşırtıcı bir ciddiyetle 
okumuştu. Kasabanın Yunan işgalinden kurtuluşunun 
yıldönümü hazırlıkları yüzünden dost itfaiyecilerin 
kafalarında demirden başlıklar, başlıkların üzerine 
mıhlanmış küçük gazocakları, itfaiye alanında başlarından 
alevler fışkırırken uygun adım koşarak "Ateşler, ateşler, 
ateşler içinde vatan," şarkısını kusursuzca söyleyişlerini 
çocuklarla ve uysal bir çomarla birlikte seyrettim. 
Arkasından hep birlikte sofraya oturduk, keçi eti kavurması 
yedik. Sarı kırmızı cıvıl civil kısa kollu bir örnek 
gömlekleriyle bütünüyle mutlu gözüken itfaiyeci dostlar 
şaka olsun diye ya da bana selam olsun diye arada bir 
kitaptan bir iki kelime mırıldanıyorlardı. Kitap ise, daha 
sonra gösterdiler, tek itfaiye aracının şoför mahallinde Kuran 
saklar gibi tutuluyordu. Pırıl pırıl yaz gecelerinde meleklerin 
-meleğin değil- yıldızlar arasından bir süzülüp, kasabanın 
tütün kokusunu koklayıp, kederlilere ve dertlilere şöyle bir 
görünerek onlara mutluluk yolunu gösterdiğine inanan bu 
itfaiyeciler mi kitabı yanlış okumuşlardı, yoksa ben mi? ' 


Bir kasabanın fotoğrafçısında resim çektirdim. Bir 
başkasında doktora ciğerlerimi dinlettim. Bir üçüncü şehrin 
kuyumcusunda denediğim yüzüğü almadım ve bu hüzünlü, 
tozlu ve döküntü yerlerden her çıkışımda bir gün Cananla 
böyle yerlere birlikte mutluluk resimlerimizi çektirmek, onun 
güzelim ciğer salkımlarına sevgi göstermek ve bizi 
birbirimize ölüme kadar bağlayacak bir yüzük almak için 
gireceğimizi hayal ettim, fotoğrafçı Mehmet'in, Dr. Ahmet'in 
ve kuyumcu Rahmet'in gerçekten kim olduğunu, kitabı ne 
kadar tutkuyla okuduğunu anlamak için değil. 


Sonra kasaba alanında bir dolanır, Atatürk heykeline sıçan 
güvercinleri ayıplar, saatime bakar, Walther'imi yoklar ve 


garajlara yollanırdım ki, işte tam bu sıralarda, o kötü 
adamların, yağmurluklu bayların, saat hayaletlerinin ve 
kararlı Seiko'nun peşimde oldukları duygusuna kapılırdım 
hazan. Adana otobüsüne tam binecekken beni görüp gerisin 
geri otobüsten inen uzun boylu gölge Mil'den Movado 
muydu? Evet, o olmalıydı, oydu ve benim bir an önce 
yolumu değiştirmem gerekirdi. Değiştirir, leş kokulu bir 
kenefe gizlenir, son anda usulca bindiğim HEMEN VARAN'ın 
pencerelerinde umutsuzca meleği beklerken ensemi 
karıncalandıran bir çift gözün bakışını hisseder, döner ve bu 
sefer en arka sırada Serkisof'un hain hain beni dikizlemekte 
olduğuna hükmederdim. Böylece geceyarıları "mola" 
yerlerinin formika renkli lokantalarında çayımı yarıda 
bırakıp, otobüsüm kalkana kadar mısır tarlalarında kadife 
laciverdi gökteki yıldızları seyrettim; şehir çarşısındaki bir 
dükkana bembeyaz elbiselerle ve güler yüzle girip, kırmızı 
bir gömlek, mor bir ceket ve kadife pantolon ve asık bir 
suratla çıktını, ve birkaç kere de, peşimde karanlık gölgeler, 
kasaba kalabalıkları içerisinde garajlara doğru haldır haldır 
koştururken buldum kendimi. 


Bütün bu koşturmacadan sonra, peşimdeki silahlı hayaleti 
ektiğime inandığımda ya da Dr. Narin'in çılgın saatlerinin 
beni zımbalamaları için zaten hiçbir neden olmadığına karar 
verdiğimde, dışarıdan beni izleyen kötü gözlerin yerini, beni 
aralarında görmekten mutlu ve dost kasabalıların anlayışlı 
bakışları alırdı. 


Bir keresinde, komşu daireye yerleşmiş, ama şimdi 
istanbul'daki amcasına gitmiş bir Mehmet'in malum Mehmet 
olmadığından emin olmak için, karşı dairenin çenebaz 
teyzesine pazardan dönüşünde eşlik ettim. Birlikte 
taşıdığımız filelerden ve plastik torbalardan tombul 
patlıcanlar, şen domatesler ve sivri biberler pırıl pırıl bir 
güneşe uzanırken, teyze bana insanın askerlik arkadaşını 
aramasının ne hoş bir şey olduğunu söylüyor, evde beni 


bekleyen karımın hasta olmasına aldırmıyor ve hayatın ne 
kadar güzel güzel olduğunu anlatıyordu. 


Belki de öyleydi. Karaçalı'da, iri bir çınar ağacının altındaki 
Bahçeli Nefaset Lokantası'nda beğendili ve kekik kokulu 
nefis bir döner yedim. Yaprakları bir tersine bir yüzüne 
çeviren çok hafif bir rüzgâr mutfaktan bana mutlu anılar 
kadar hoş bir hamur kokusu taşıyordu. Afyon yakınlarında 
adını unuttuğum huzursuz bir kasabada, sık sık kendi 
sezgileriyle yön seçen bacaklarımın beni kendiliğinden 
götürdüğü bir şekerci dükkanında, içleri gül kurusu ve 
mandalina kabuğu rengindeki şekerlerle dolu kavanozları ve 
pırıl pırıl kavanozlar kadar yuvarlak ve düzgün bir anneyi 
görünce bir an durakladım, kasaya döndüm, sarsıldım. 
Annenin onaltı yaşlarındaki küçük ve solgun bir minyatürü, 
küçük elli, küçük ağızlı, çıkık elmacık kemikli, hafifçe çekik 
gözlü eşsiz bir minyatür güzeli, başını okuduğu foto- 
romandan kaldırmış, inanılmaz bir şey ama, Amerikan 
filmlerindeki o özgür ve şeytani kadınlar gibi bana açıkça 
gülümseyerek bakıyordu. 


Bir gece, istanbul'daki şık ve zengin bir evin huzurlu ve 
sessiz oturma odası gibi, yumuşacık ışıklarla aydınlatılmış 
bir garajda Otobüsümüzü beklerken tanıştığım üç 
yedeksubay arkadaşla, Onların aralarında o keşfedip 
geliştirdikleri kağıt oyunu Şah Şaşırdı'yı oynadım. Her biri 
Yenice sigarasının karton kapağından kesilmiş oyun 
kağıtlarının üzerine şahlar, ejderhalar, sultanlar, cinler, 
aşıklar ve melekler çizilmişti ve arkadaşların birbirlerine 
dostça takılmalarına bakılırsa, yol ve şefkat gösteren birer 
dişi joker rolündeki meleklerin her biri, ya mahallelerindeki 
sevgiliyi temsil ediyordu, ya gençliklerinin tek ve büyük 
aşkını ya da aralarında en şakacıya okluğu gibi, ancak 
otuzbir hayallerinde birlikte olabildikleri bir yerli film ve 
gazino yıldızım. Dördüncü meleği de bana bıraktılar ve akıllı 
anlayışlı dostların bile pek seyrek yapacağı gibi, 


hayallerimde onu kimin yerine koyduğumu bana sormamak 
inceliğini gösterdiler. 

Kırık kalpli ihbarcıların palavralarını dinlerken ve her biri 
kendi ücra köşeleri içinde, kapıları kapalı, bahçe duvarları 
dikenli ve sarmaşıktı ve yolları da oldukça dolambaçlı olan 
çeşitli Mehmet'lerden benim için gerekli olanı ararken ve 
garajlarda, şehir meydanlarında, otobüs duraklarının 
lokantalarında peşimdeki gerçek yağmurluklularla, hayali 
kötü saatlerden kaçmak için koşturup dururken tanık 
olduğum mutluluk manzaraları içerisinde bir tanesi beni 
iyice hırpaladı. 


Yollara düşmemin beşinci günüydü. Çorum Hürses 
gazetesinin sahibinin, okuduğu şiirlerini daha iyi anlayayım 
diye bana çay bardaklarıyla ikram ettiği rakıyı içmiş , 
gazetecinin kitaptan bazı parçaları "ev ve aile" köş esinde 
yayımlamayacağını, çünkü bunun artk ne demiryol 
davasına ne de Çorum'a Amasya'dan bir demiryolu 
çekilmesine yarayacağını anlamış, ondan sonraki kasabada 
iz ve adres peşinde altı saat dolandıktan sonra, kırık kalpli 
ihbarcının sırf Dr. Narin'den para sızdırabilmek için 
varolmayan bir kitap okurunu ihbar edip, onu varolmayan 
bir sokağa yerleştirdiğini öfkeyle keşfetmiş ve iki yanındaki 
kayalı, uçurumlu dağlar yüzünden akşamın erken indiği 
Amasya'ya kapağı atmıştım. Listemdeki Meh-metler hiçbir 
sonuç vermeden yarılandığı ve hâlâ ateşler içinde yatakta 
yattığım hayal ettiğim Canan'ın görüntüsü bacaklarımda 
telaşlı bir karıncalanma yarattığı için bu şehirde gerekli 
adrese gidip, askerlik arkadaşımı sorup onun malum Mehmet 
olmadığını öğrenir öğrenmez beni Karadeniz kıyısına 
bırakacak bir otobüse hemen binmeyi tasarlıyordum. 


Hiç de yeşil olmayan bulanık bir suyu -Yeşilırmak'ınış bu- 
aşan bir köprüden dağdaki kayalara oyulmuş mezarların 
hemen altına düşen bir mahalleye girdim. Buradaki eski ve 
gösterişli konaklar bir tarihlerde güngörmüş kişilerin - 
kimbilir hangi paşaların ya da toprak ağalarının- bu tozlu 


mahallede yaşadığına işaret ediyordu. Bu konaklardan 
birinin kapısını çaldım, askerlik arkadaşımı sordum, 
arabasıyla yolda olduğunu söyleyip beni içeri âldılar ve ışıl 
ışıl mutlu bir aile hayatından bana pırıl pırıl sahneler 
sundular: 


1. Yoksulların davalarım parasız alan avukat baba kapıdan 
uğurladığı kederli müvekkilinin dertleri için içlenirken, 
muhteşem bir kütüphaneden çıkardığı içtihat cildini 
inceledi. 2. Davadan haberli anne, beni dalgın babaya, cin 
bakışlı kız-kardeşe, hipermetrop gözlüklü babaanneye ve pul 
kolleksi-yonunu -Memleket serisi- inceleyen küçük oğlana 
tanıtınca hepsi, Batılı seyyahların kitaplarında anlatılan o 
gerçek misafirperverlik duygusu ve heyecanıyla mutlu 
oldular. 3. Anne ile cin kız, Süveyde Hala'nın fırında pişirdiği 
mis kokulu böreğin kızarmasını beklerken önce beni kibarca 
sorguya çektiler, sonra da Andre Maurois'in iklimler adlı 
romanı hakkında tartıştılar. 4. Bütün gününü elma 
bahçelerinde geçiren çalışkan oğul Mehmet, beni askerlik 
günlerinden hiç çıkaramadığını dürüstçe söyledi ve 
iyiniyetle ortak konuşma konuları aradı, buldu ve böylece 
demiryol siyasetinin bırakılmasının ve köylerde 
kooperatifçiliğin teşvik edilmemesinin memleketimiz için ne 
kadar zararlı olduğunu tartışmak fırsatımız oldu. 


Bu insanlar herhalde hiç düzüşmezler, diye düşünüyordum 
mutlu konaktan çıktıktan sonra sokakların karanlığında 
boğulurken. Kapıyı çalıp da, onları görür görmez anlamıştım 
malum Mehmet'in bu evde yaşamadığını. O zaman, niye 
orada kalelim ve kredili mesken ilanlarındaki mutluluk 
resimleriyle (o büyülendim? Walther yüzünden, dedim 
tabancamı kalçamın üstünde hissederken. Çıktığım mutlu 
konağın huzur rengi pencerelerine dönüp 9 milimetrelik 
kurşunlarımı boşaltsam mı, diye düşündüm, ama biliyordum, 
düşünmek değildi de bir çeşit fısıldamaktı bu: Aklımdaki 
karanlık ormanın kalbindeki kara kurt uyusun diye. Uyu, 
kara kurt uyu! Ah, evet uyuyalım. Bir dükkan, bir vitrin, bir 


ilan: Ayaklarım, kurttan korkan kuzu gibi uysal ayaklarım 
beni bir yerlere götürüyordu işte. Nereye? Safa Sineması, 
Bahar Eczanesi, Ölüm Kuruye-mişçisi. Elinde bir sigara 
yemişçinin çırağı bana niye bakıyor öyle? Yemişçiden sonra 
bir bakkal ve bir pastaneye derken genişçe bir vitrinde 
ARÇELİK buzdolaplarına, AYGAZ ocaklarına, ekmek kutuları, 
koltuklar, divanlar, emaye şeyler ve lambalara ve MODERN 
sobalara ve bol tüylü ve mutlu bir köpeğe, yani ARÇELİK 
radyonun üstüne tünemiş bibloya bakarken artık kendimi 
tutamadığımı biliyordum. 


Böylece iki dağ arasına sıkışmış Amasya şehrinde, bir gece 
yarısı bir vitrinin önünde hüngür hüngür ağlamaya 
başladım, melek. Hani çocuklara sorarlar ya, niye ağlıyorsun 
yavrum cliye; derin bir yara içinde bir yerde kanadığı için 
ağlar, ama soruyu soran amcaya der ya, mavi kalemtıraşımı 
kaybettim cliye, işte öyle kederleniyordum ben de, vitrindeki 
bütün şeylere. Pisi pisine katil olacaktım ve ömrümün 
sonuna kadar ruhumda bu acıyla yaşayacaktım. 
Kuruyemişçiden çekirdek aldığımda, bakkalın vitrin 
aynasında kendime baktığımda ve buzdolapları ve sobalar 
arasındaki mutlu hayatta gövdemi gördüğümde içimdeki 
lanet ve sinsi ses, bak gene dişlerini gösteren hain kara kurt, 
seslenecekti bana, sen suçlusun diye. 


Oysa melek, ben bir zamanlar nasıl da inanmıştım hayata 
ve hayatta iyi olmak gerektiğine. Şimdiyse inanamadığıın bir 
Ganan'la, inanırsam öldüreceğim bir Mehmet arasında, do- | 
lambaçlı mı dolambaçlı, sinsi mi sinsi bir hesap kitabın va- 
adettiği sisler içindeki bir mutluluk hayalinden ve Walt- 
her'imden başka tutunacak hiçbir dalım yoktu. Gözlerimin 
önünden buzdolapları, portakal sıkma makineleri ve taksitli 
koltuklar duyulmayan bir ağıtın eşliğinde salına salına akıp 
geçtiler. 

Bu gibi durumlarda, yerli filmlerdeki burun çeken küçük 
çocukların ve gözüyaşlı güzel kadınların derdine derman 


olan amca, o ara ben kart horoza yetişti ve dedi ki: "Oğlum," 
eledi. "Niye ağlıyorsun, bir derdin mi var evladım?.. Ağlama." 


Bu akıllı ye sakallı amca ya camiye gidiyordu ya da birisini 
boğazlamaya. Dedim ki: 


"Amca, dün babam öldü." 
Şüphelenmiş olmalı. "Sen kimlerdensin oğlum?" decli. 
"Buralı değilsin belli." 


"Üvey babam bizi burada hiç istemedi," dedim ve acaba 
şunu da mı deseydim diye düşündüm. "Amca Mekke'ye hacı 
olmaya gidiyordum, ama otobüs kaçtı, borç para versene!" 


Kederden ölüyormuş gibi yaparak yürüdüm karanlığa 
kederden ölerek. 


Gene de, durup dururken bir iki yalan atmak iyi gelmişti. 
Sonra, her zaman güvendiğim GÜVENLİ VARAN'ın televizyon 
ekranında cıtı-pıtı bir hanımın arabasını kötü adamlar 
kalabalığının üzerine acımasız bir kararlılıkla sürdüğünü 
görmek iyice ferahlattı beni. Sabah Karadeniz kıyısındaki 
Karadeniz Bakkaliyesi'nden istanbul'a anneme telefon ettim 
ve işlerimi halledip melek geliniyle eve dönmek üzere 
olduğunu söyledim. Ağlayacaksa, mutluluktan ağlamalı. Eski 
çarşıda bir pastanede oturup notlarımı açtım ve bir an önce 
işi bitirmek için bir hesap kitap yaptım. 

Kitabın Samsun'daki okuru, Sosyal Sigortalar 
Hastanesi'ncle staj yapan genç bir doktordu. Onun malum 
Mehmet olmadığını görür görmez tertemiz tıraşından mı, 
bakımlı, kendine güvenli halinden mi, neden bilinmez bir 
anda şunu anladım: Kitabı benim gibi hayatı kaymışların 
yaptığı gibi değil, adamakıllı sağlam bir başka yolla sindirim 
sistemine katıp onunla birlikte huzur ve tutkuyla 
yaşayabiliyordu bu adam. Hemen nefret ettim ondan. Benim 
bütün dünyamı değiştiren, feleğimi şaşırtan kitap bu adama 
nasıl vitamin hapı etkisi yapmıştı? Meraktan yanıp 
tutuşacağımı anladığım için, geniş omuzlu yakışıklı doktora, 
iri gözlü, sert hatlı ve Kim Novak'ın üçüncü sınıf kopyası 


esmer bir hemşire göz süzerken, masanın üzerindeki ilaç 
katalogları arasında, ilaç katalogları gibi sahte bir 
masumiyetle duran kitabı işaret edip konuyu açtım. 


"Ah doktor bey çok sever okumayı!" diye kıkırdadı güçlü, 
kararlı Kim Novak. Hemşire çıkınca doktor kapıyı kilitledi. 
Olgun adamlar gibi sandalyesine törenle oturdu. Erkek 
erkeğe birer sigara içerken her şeyi açıkladı. 


Ailesinin etkisiyle bir zamanlar dine inanır, ilk gençliğinde 
cumaları camiye gider, Ramazan'da oruç tutarmış. Sonra bir 
kıza âşık olmuş, derken inancını kaybetmiş, arkasından da 
Marksist de olmuş. Bu fırtınalar iz bırakıp çekip gittikten 
sonra, ruhunda bir boşluk hissetmiş. Bir arkadaşının 
kütüphanesinden görüp aldığı bu kitabı okuyunca her şey 
"yerli yerine" oturmuş. Ölümün hayatımız içindeki yerini 
biliyormuş artık: Onun varlığını bahçedeki vazgeçilmez bir 
ağaç, sokaktaki bir arkadaş gibi kabul etmiş, isyanı bırakmış. 
Çocukluğunun önemini anlamış. Geçmişinde kalmış küçük 
eşyaları, çikletleri, resimli romanları hatırlayıp sevmeyi de 
böyle öğrenmiş, ilk kitapların, ilk aşklar gibi hayatındaki 
yerini de. Çılgın ve kederli otobüsleri de, vahşi ülkesini de 
zaten çocukluğundan beri severmiş. Meleğe gelince, en 
önemlisi, bu mucizevi meleğin varlığını da akılla anlayıp 
kalple inanmış ona. Bütün bu bireşimden sonra, meleğin bir 
gün gelip kendisini bulacağını ve birlikte yeni bir hayata 
yükseleceklerini, mesela Almanya'da iş bulabileceğini 
biliyormuş artık. 


Bir mutluluk reçetesi yazmış da, benim nasıl şifa 
bulacağımı anlatır gibi söylemişti bunları. Reçetesinin 
anlaşıldığından emin olan doktor bey ayağa kalkınca iflah 
olmaz hastaya da, kapıya yönelmek düşüyordu. Çıkıyordum 
ki hapların yemekten sonra alınmasını söyler gibi dedi ki: 


"Kitapları hep altını çizerek okurum ben, siz de öyle 
yapın." 


ilk otobüsle güneye gittim, melek, kaçar gibi güneye. Ka-' 
radeniz kıyısına bir daha uğramam artık, diyordum ve sanki 
mutluluk tasarılarım içerisinde böylesine renkli ve kesin bir 
hayal varmış gibi Cananla biz Karadeniz'de zaten hiç mi hiç 
mutlu olamazdık diye ekliyordum. Penceremin karanlık 
aynasından karanlık köyler geçti, karanlık ağıllar, ölümsüz 
ağaçlar, kederli benzinciler, boş lokantalar, sessiz dağlar, 
telaşlı tavşanlar. Buna benzer bir şeyi daha önceden de 
görmüştüm, dedim kendi kendime, otobüsün ekranındaki 
filmde iyi kalpli, iyi niyetli oğlan çok fena aldatıldığını 
anladıktan çok sonra, kötü adamlardan önce hesap sorup 
sonra kurşunlan üzerlerine boşaltmaya başladığında. Her 
birini öldürmeden önce bir sorguya çekiyor, yalvartıyor, 
pişman ediyor, bir kalleşlik etmesine fırsat verecek kadar 
kararsızlık geçirip affedecek gibi oluyor ve kalleşlikle birlikte 
biz seyirciler de, adamın gebertilmesi gereken herifin teki 
olduğuna karar verdiğimizde, şoförümüzün az yukarısmdaki 
ekrandan kararlı silah sesleri geliyordu. O zaman kan ve 
cinayet zevksizliğinden hoşlanmayan biri gibi, pencereden 
dışarı baktım, melek ve yakışıklı doktora, bana kitabın 
reçetesini verdiği zaman ,senin kim olduğunu neden 
sormadığımı düşünüp silah sesleri, motor homurtusu ve 
tekerlek gürültüsü arasında tuhaf bir şarkının bestesini 
duyar gibi oldum. Güfte de şöyle başlıyordu: 


Melek kim? diye sorunca genç hasta, Melek mi diyordu 
doktor ve kendiyle dopdolu adamların güveniyle bir harita 
çıkarıp masaya yayıyordu ve zavallı hastanın röntgen 
filminde umutsuz iç organlarını gösterir gibi şurası Anlam 
Tepesi, şurası, Eşsiz An Şehri, şurası Saflık Vadisi, burası da 
Kaza Noktası oluyorsa, bakın bu da Ölüm, diyordu o zaman. 


Melekle karşılaştığı gibi, doktor, ölümle de aşkla mı kar- 
şılaşmalı insan? Elimdeki notlara göre ikizler kasabasında 
kitabı okuyan gazete bayiini görmeliydim: Otobüsten 
indikten on dakika sonra çarşının orta yerindeki dükkanında, 
Canan'ın sevgilisine hiç benzemeyen kısa, iri ve şişman 


gövdesini gömleğinin üzerinden keyifle kaşırken onu 
gördüm ve ben kararlı ve hızlı dedektif, on dakika sonraki ilk 
otobüsle terkettim bu şehri, iki otobüs ve dört saat sonraki 
vilayet merkezindeki şüpheli şahsım ise bir öncekinden bile 
daha az uğraştırdı beni: Çünkü garajların hemen 
karşısındaki berber dükkanında çalışkan patron birisini tıraş 
ederken, o bir elinde faraş, diğer elinde tertemiz pırıl pırıl bir 
önlük otobüsten inen biz mutlu yolculara derin bir hüzünle 
bakıyordu. "Gel kardeşim otobüslere, senle gidelim en 
bilinmeyen ülkeye!" demek geldiyse de içimden, bir vezin 
yakalamıştım ve ilham perisi beni terketmeden sonuna 
kadar gitmek istiyordum. Böylece ondan bir saat sonraki 
kasabada şüpheli işsizi iyice şüpheli bir şüpheli gördüğüm 
için aradığım kırık kalpli ihbarcının, evinin arka 
bahçesindeki kör kuyuya sarkıttığı eski kafesleri, cep 
fenerlerini, makaslan, gül ağacından ağızlıkları, şaşılacak 
şey ama, eldivenleri, şemsiyeleri, yelpazeleri ve Browning 
bir tabancayı incelemek zorunda kaldım. Kırık kalpli ve kırık 
dişli bayi Dr. Narin'e olan hürmet ve hayranlığının naçiz 
ifadesi olarak bir Serkisof saat hediye etti. Kurtuluş günü 
için, nasıl üç arkadaşıyla birlikte, cuma namazlarından 
sonra, pastanenin arkasındaki odada buluştuklarını 
anlatırken, birden yalnız akşamın değil, sonbaharın da kaşla 
göz arasında geliverdiğini düşündüm. Karanlık ve alçak 
bulutlar aklıma çökerken, yandaki evin bir odasında bir 
lamba yandı ve bir anda sonbahar yaprakları arasından yarı 
çıplak bir kadının yapılı ve bal rengi omuzları pencerede bir 
ürperti gibi bir belirip yok oldu. Ondan sonra gökte koşturan 
kara atlar gördüm, melek, sabırsız canavarlar, benzinci 
pompaları, mutluluk hayalleri, kapanmış sinemalar, başka 
otobüsler, başka insanlar, başka kasabalar. Aynı gün, çok 
sonra malum Mehmet olmadığını anlayınca nedense bana 
hayal kırıklığından çok umut veren bir kaset sancısıyla, 
sattığı şeylerin verdiği neşeden, yağmurların gelip 
geçtiğinden ve daha yeni geldiğim kasabadaki hüzünden 
daldan dala atlayarak söz ediyorduk ki, kederli bir tren 


düdüğü duydum ve telaşlandım: Adı bile aklımda kalmayan 
bu unutulmuş kasabayı bir an önce terk edip bir otobüsün 
beni götüreceği sevgili kadife geceme dönmeliydim ben. 

Tren düdüğünün geldiği yöne ve garajlara doğru yürürken 
önce parkedilmiş pırıl pırıl bir bisikletin dikiz aynasında 
kaldırımda yürüyen beni gördüm: Tabancam gizli; yeni 
alınmış mor ceketim, cebinde Dr. Narin'e hediye Serkisof, 
bacaklarımda blucinim, beceriksiz ellerim, gelip geçti işte 
adımlarım, derken dükkanlar ve vitrinler gerileye gerileye 
çekilip gittiler ve gecenin içinde bir alanda bir sirk çadırı, 
kapısının üstünde de bir melek resmi gördüm. Melek, Fars 
minyatürleriyle, yerli film yıldızlarının bir kırmasıydı, ama 
yüreğim hopladı. Dersi kıran öğrenci, hem sigara içiyor 
efendim, hem de bakın nasıl sirke giriyor, gizlice. 


Bilet aldım, çadıra girdim, oturdum, bir küf, ter ve toprak 
kokusu içinde her şeyi unutma kararlılığıyla beklemeye 
başladım. Hâlâ bölüğüne dönmemiş çılgın erler, vakit 
öldüren erkekler, yaşlı ve hüzünlüler, belki bir-iki tane de 
çocukla yanlış yere gelmiş aileler. Çünkü ne televizyonlarda 
gördüğüm harika 'trapezciler vardı, ne bisiklete binen ayılar, 
ne de yerli hokkabazlar. Bir adam kirli ve kurşuni bir örtünün 
altından hop, bir radyo çıkardı, sonra radyo uçup müzik 
oldu. Bir alaturka şarkı duyduk, derken o şarkıyı söyleyerek 
içeriden gelen genç kadın kederli sesiyle bir ikinciyi söyledi, 
gitti. Biletlerimiz numaralıymış, numaralar bir piyango 
yapıyormuş, sabırla beklemeliymişiz, böyle dediler bize. 
Demin şarkı söyleyen kadın gene belirdi, şimdi bir melek 
olmuştu, gözlerini çekik gösteren çizgiler çekmişti 
kenarlarına. Üzerinde annemin Süreyya Plajı'na giydiği o 
iyice kapalı bikinilerden biri vardı. Tuhaf bir elbise parçası, 
bir atkı ya ela acaip bir şal sandığını şeyin de, boynuna 
dolayıp narin omuzlarının iki yanından sarkıttığı bir yılan 
olduğunu gördüm. .Hiç görmediğim bir tuhaf ışık mı 
görüyordum, yoksa bu ışığı bekliyor muydum, öyle 
sanıyordum belki de. Orada, o çadırın içinde, melek ve yılanı 


ve öteki yirmi-yirmibeş kişiyle birlikte olmaktan öyle bir 
mutluluk duydum ki, gözlerimden yaşlar fışkıracak sandım. 


Daha sonra kadın yılanla konuşurken aklıma bir şey geldi, 
insan unutulup gitmiş uzak bir anıyı bazalı ansızın hatırlar, 
bunu neden şimdi hatırladım diye kendine sorar ve aklı iyice 
karışır ya, öyle bir şey hissettim, ama akıl karışıklığından çok 
bir huzur duydum. Bir keresinde, babamla ona gidişlerimizin 
birinde Rıfkı Amca demişti ki: "Dünyanın öbür ucu da olsa 
trenlerin uğradığı herhangi bir yerde yaşayabilirim ben," 
demişti. "Çünkü uykudan önce insanın bir trenin düdüğünü 
duyamayacağı bir hayalı hayal bile edemiyorum." O sırada 
bu kasabada, bu insanlar arasında hayatımın sonuna kadar 
yaşayabileceğimi çok iyi hayal edebiliyordum. Hiçbir şey her 
şeyi unutabilmenin verdiği huzurdan değerli olamaz. Yılanla 
tatlı tatlı konuşan meleğe bakarak düşünüyordum bunları. 


Bir an ışıklar zayıfladı, Melek sahneden çekilip gitti. Ortalık 
aydınlanınca on dakika ara diye duyurdular. Ben de bütün 
ömrümü birlikte geçireceğim hemşehrilerimle kaynaşmak 
için dışarı çıkayım dedim. 

Ahşap kahve sandalyeleri arasından çıkarken, sahne 
denilen toprak yükseltiden üç dört sıra geride, oturmuş 
Viranbağ Postası'nı okuyan birini gördüm, kalbim küt küt 
attı. Malum Mehmet'ti, Canan'ın sevgilisi, Dr. Narin'in ölü 
oğlu, bacak bacak üstüne atmış, dünyayı unutmuş, benim 
aradığım huzurla gazetesini okuyordu işte, 


Dışarı çıkar çıkmaz hafif bir rüzgâr ensemden girip, bütün 
gövdemi dolaşıp, tüylerimi ürpertti. Gelecekteki 
hemşehrilerim şüpheci düşmanlara dönüştüler. Kalbim küt 
kütlere devam ederken tabancanın ağırlığını kalçamın 
üstünde hissediyor, sigaramla birlikte bütün dünyayı 
tüttürüyordum. 

Bir zil çaldı, baktım içeriye, gazetesini hâlâ okuyor. 
Kalabalıkla birlikte çadıra döndüm. Üç sıra arkasına 
oturdum, "program" başladı, başım döndü. Ne gördüğümü, 


ne görmediğimi, ne işittiğimi, ne dinlediğimi hatırlamıyorum. 
Bir ense vardı aklımda, iyi bir insanın, düzgünce tıraş 
edilmiş, alçakgönüllü ensesi. 


Çok sonra mor bir torbadan piyangonun çekilişini 
seyrettim; kazanan numarayı duyurdular. Dişleri dökülmüş 
yaşlı bir adam sevinçle sahneye fırladı. Melek, üzerinde aynı 
bikiniyle, gelin tülü, onu kutladı. Derken çadırın kapısında 
bilet kesen adam, elinde kocaman bir avizeyle peydahlandı. 


"Allahım Yedi Kandilli Süreyya bu!" diye haykırdı dişsiz 
ihtiyar. 

Arkalardan bazı seyircilerin bağırması üzerine, piyangonun 
hep bu adama çıktığını, avizenin de her akşam gelip giden, 
plastik örtüler içindeki aynı avize olduğunu anladım:. 


Melek elinde ucu kordol:suz ve sesi büyütmeyen bir 
mikrofon ya da mikrofon taklidi bir şey, dedi ki: "Neler 
hissediyorsunuz, talihli olmak nasıl bir şey, heyecanlı 
mısınız?" 

"Çok heyecanlıyım, çok mutluyum. Allah sizden razı 
olsun!" dedi ihtiyar mikrofona doğru. "Hayat güzel bir şey. 
Bütün dertlere bütün kedere rağmen, mutlu olmaktan ne 
korkuyorum, ne de utanıyorum." 

Birkaç kişi onu alkışladılar. 

"Avizenizi nereye asmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Melek. 

"Bu iyi bir rastlantı oldu," dedi ihtiyar. Sanki çalışıyormuş 
gibi mikrofona dikkatle eğildi. "Ben aşığım, nişanlım da beni 
çok seviyor. Yakında evleneceğiz, yeni bir evimiz olacak. 
Oraya asacağız, bu yedi kollu şeyi." 

Alkışlar oldu. Sonra "öp, öp" sesleri işittim. 

Melek iki yanağından ihtiyarı hafifçe öpünce herkes sustu. 
Sessizlikte ihtiyar, elinde avize, sıvıştı. 


"Bize hiç çıkmıyor ama," dedi arkalardan öfkeli bir ses. 


"Susun," dedi Melek. "Beni dinleyin şimdi." Öpüş 
sırasındaki aynı tuhaf sessizlik başladı. "Bir gün sizin de 
talihiniz gülecek, unutmayın, sizin de mutluluk saatiniz 
gelecek," dedi Melek. "Sabırsızlanmayın, hayata küsmeyin, 
kimseyi kıskanmadan bekleyin! Hayatı severek yaşamasını 
öğrenirseniz, mutlu olmak için ne yapacağınızı da anlarsınız. 
O zaman, yolunuz kaybolsun kaybolmasın, beni 
görürsünüz." Çapkın bir kaş işareti yaptı. "Çünkü her akşam 
Arzu Meleği burada, şirin Viranbağ kasabasında." 

Üzerindeki sihirli ışık söndü. Çıplak bir ampul yandı. 
Hedefimle araya uzaklık koyarak kalabalıkla birlikte kapıdan 
çıktım. Rüzgâr kuvvetlenmişti. Sağıma soluma baktım, bir an 
önde bir birikme olduğu için onun iki adım arkasında 
buldum kendimi. 


"Nasıldı Osman Bey, sevdin mi?" dedi fötr şapkalı bir 
adam. 


"Eh, işte," dedi o. Koltuğunun altında gazete, hızlanarak 
yürüdü, Nahit olmaktan kaçtığı gibi Mehmet'likten de istifa 
edeceğini takma ad olarak bu adı alabileceğini niye hiç 
aklıma getirmemiştim? Aklıma hiç getirebilir miydim ki 
aklıma getirmemiştim? Düşünemedim bile. Arkada kaldım, 
biraz daha uzaklaşmasını bekledim. Hafifçe öne doğru 
eğilen, ince gövdesine bakıyordum dikkatle. Buydu işte 
Cananım'ın delicesine âşık olduğu herif. Peşine düştüm. 


Viranbağ kasabası gördüğüm onca kasaba içerisinde 
sokakları en ağaçlıklı olanıydı. Hedefim hızlı hızlı yürürken 
bir sokak lambasının altına girince, sanki soluk bir sahne 
ışığıyla aydınlanıyor, sonra kestane ve ıhlamur ağaçlarından 
birine yaklaştığında tir tir titreyen, yapraklı ve rüzgârlı bir 
karanlığın Oo telaşı içerisinde Oo kayboluyordu. Kasaba 
meydanından Yeni Dünya Sineması'nın önünden hedefimin 
beyaz gömleğine hafif bir sarı, sonra turuncumsu, sonra 
mavi ve kızılımsı bir renk veren pastane, postane, eczane, 
çayhane dizisinin soluk neon lambalarının ışığından geçip, 
bir ara sokağa girdik. Üç katlı birörnek evlerin, sokak 


lambaları ve hışır hışır ağaçların sunduğu kusursuz bir 
perspektifi farkedince, bütün o Serkisof'ların, Zenith'lerin, 
Seiko'larm aldığını sandığım bir takip etme zevkiyle 
ürperdim ve işimi bitirmek için hedefimin kişiliksiz beyaz 
gömleğine doğru hızla yaklaşmaya başladım. 

Ne olduysa oldu, bir gürültü koptu; bir an o saatlerin 
birinin de benim peşimde olduğunu düşünüp telaşlanıp bir 
köşeye sindim. Rüzgâaârla bir pencere çarpmış, camı 
şangırtıyla kırılmış, karanlıktaki hedefim bir an geriye dönüp 
duraklamış, 


beni görmeden yoluna devam ediyor sanırken ben, birden, 
daha ben Walther'imin emniyetini bile çözemeden, o 
anahtarını çekip bir kapıyı açıp, bir örnek beton yapıların 
birinde kay-boluyermişti. ikinci katta bir pencerenin ışığı 
yanana kadar bekledim. 


Sonra bir an baktım, katiller ve katil adayları gibi dünyada 
yapayalnız buldum kendimi. Bir sokak ötede, kurulu 
perspektif düzenine saygıyla boyun eğen Emniyet Oteli'nin 
rüzgârda ileri geri sallanan alçakgönüllü neon harfleri bana 
biraz sabır, biraz akıl, biraz huzur, bir yatak ve bütün 
hayatımı ve katil olma kararımı ve Cananım'ı yeniden 
düşünmek için uzun bir gece vaadediyordu. Çaresiz gittim 
ve katip sordu diye de televizyonlu bir oda istedim. 


Odaya girer girmez düğmeye bastım, siyah beyaz 
görüntüleri görünce, iyi karar vermişim, dedim kendime. 
Geceyi azılı bir katilin yalmzlığıyla değil, bu işi hiç 
önemsemeden ve sık sık yapan siyah beyaz dostlarımın 
neşeli cıvıltılarıyla geçirecektim. Sesi biraz açtım. Bir süre 
sonra eli tabancalı adamlar birbirlerine bağırmaya, Amerikan 
arabaları hızlı hızlı gidip kayar gibi virajları almaya 
başlayınca rahatladım ve penceremin dışındaki dünyaya, 
öfkeli kestane ağaçlarına huzurla baktım. 


Hiçbir yerdeydim ve her yerdeydim ve bu yüzden de, bana 
öyle geliyordu ki dünyanın varolmayan merkezindeydim. Bu 


merkezdeki şirin mi şirin, ölü mü ölü otel odamın 
penceresinden, öldürmek istediğim adamın odasının ışıkları 
gözüküyordu. Kendisini görmüyordum, ama onun şimdilik 
orada, benim de bu gecelik burada olmamdan memnundum 
ve üstelik televizyondaki dostlarım da birbirlerine kurşunları 
boşaltmaya başlamışlardı bile. Hedefimin ışığı söndükten az 
sonra, hayatın, aşkın ve kitabın anlamı üzerine düşünmeden 
uyuyakalmışım silah seslerini dinleyerek. 


Sabah kalktım, yıkandım, tıraş oldum ve bütün ülkede 
yağmur yağacağım söyleyen televizyonu kapatmadan 
otelden çıktım. Ne Walther'imi yoklamıştım, ne de aşk ve 
kitap cinayeti işlemeye hazırlanan bir genç gibi odamdaki 
aynaya ve dünyaya bakıp sinirlenmiştim. Üzerimdeki mor 
ceketimle, yaz tatillerinde, şehir şehir gezip Cumhuriyet ve 
Ünlüler Ansiklo-pedileri'ni pazarlamaya çalışan iyimser bir 
üniversite öğrencisine benziyor olmalıydım, iyimser 
üniversiteli genç taşrada adını duyduğu bir kitap 
meraklısının kapısını çalarken edebiyattan ve hayattan uzun 
uzun çene çalmayı ummaz mı? Onu hemen 
öldüremeyeceğimi çoktan biliyordum. Bir kat merdiven 
çıktım, zırr zili çaldım, diyecektim, ama zil zırıltısı çıkmadı 
da, cik cik cik yaptı kanaryayı taklit eden elektrikli şey. En 
son yenilikler 


Viranbağ kasabasına bile ulaşıyor ve katil de kurbanını 
cehennemin öbür ucunda bile olsa buluyor. Böyle 
durumlarda filmlerdeki kurbanlar da her şeyi bildiklerini 
sezdiren bir havaya bürünüp, "biliyordum geleceğini," 
derler. Öyle olmadı. 


Şaşırdı. Ama şaşkınlığına şaşmadı da sıradan bir şey gibi 
yaşadı onu. Yüzü aklımda kalan ve hayalimde yakıştırdığım 
derin anlamdan biraz uzak da olsa biçimli ve evet, peki, 
yakışıklıydı. 


"Osman Bey, ben geldim," demiştim ve bir sessizlik 
olmuştu. 


Derken ikimiz de bir toparlandık. Beni içeriye almaya 
niyeti yokmuş gibi bana ve kapıya mahcup mahcup bir an 
baktı ve dedi ki: 


"Gel birlikte çıkalım." 


Kurşun geçirir bir boz ceket giydi üzerine ve birlikte dışarı 
çıkıp sokak taklidi yapan sokaklarda yürüdük. Kaldırımlarda 
kuşkulu bir köpek bizi süzdü, bir kestane ağacının 
tepesindeki yusufçuklar sustu. Bak Canan, bak nasıl arkadaş 
olduk biz onunla. Boyunun hafi/çe benden kısa olduğuna 
karar veriyordum ve benim gibi heriflerin en belirgin kişisel 
özelliği olan yürüyüş üslubunda -nasıl söylesem, hani 
omuzların inip kalkışıyla adımların atılışındaki atılganlık 
arasındaki o ahenk de- bana yakın bir şeyler olduğuna 
hükmediyordum ki, bana sordu: Kahvaltı niyetine birşeyler 
yemiş miydim, yer miydim, istasyonda bir kahve vardı, çay 
içer miydim? 

Fırından sıcak sıcak iki açma aldı, bir bakkala uğrayıp yüz 
gram kaşar peynirini dilim dilim kestirip yağlı kağıda 
sardırttı. Derken, sirkin oradaki afişten melek bize el etti. Bir 
kahvenin ön kapısından girdik, iki çay söyledi, arka kapıdan 
istasyona bakan bir bahçeye çıkıp oturduk. Kestane ağacına 
mı, dama mı tünemiş yusufçuk kuşları bize aldırmadan iç 
çekiyorlardı. Tatlı yumuşak bir sabah serinliği, bir sessizlik ve 
uzakta bir radyoda belli belirsiz bir müzik vardı . 


"Her sabah çalışmaya başlamadan önce evden çıkar bir 
kahvede çayımı içerim," dedi peynir paketini açarken. 
"Burası baharlarda iyi olur. Bir de kar yağdığı zamanlar. 
Sabahları istasyonda, karın üzerinde kargaların yürüyüşünü, 
karlı ağaçları seyretmeyi severim. Bir de meydandaki o 
büyük Yurt Kahvehanesi iyidir, sobası büyüktür, iyi yanar. 
Orada da gazetemi okur, bazan açık radyoyu dinler, bazan 
da hiçbir şey yapmadan otururum." 


"Yeni hayatım düzenli, disiplinli, dakiktir... Dokuza doğru 
her sabah kahveden kalkar eve, masama dönerim. Dokuz 


oldu mu, masama oturmuş, kahvemi hazırlamış, yazmaya 
başla-mışımdır. Yaptığım iş basit gözükür insana, ama dikkat 
ister: Tek bir virgül atlamadan, tek bir harfin, noktanın yerini 
şaşırmadan Kitap'ı yeniden yeniden yazarım. Her şey 
noktasına virgülüne kadar aynı olsun isterim. Ve bu da aynı 
ilham ve istekle yapılabilir ancak. Başkaları işime kitabı 
kopya etmek de diyebilir, ama basit bir kopya işinden ötedir 
benim işim. Hissederek, anlayarak ve her seferinde her 
cümle, her kelime, her harf benim buluşummuş gibi yazarım. 
Böyle böyle sabah dokuzdan öğleyin bire kadar istekle 
çalışırım, başka hiçbir şey yapmam, hiçbir şey de işimden 
alıkoyamaz beni. Sabahlan genellikle daha iyi iş çıkarırım." 

"Sonra öğle yemeğini yemek için dışarı çıkarım. Bu 
kasabada iki lokanta vardır. Asım'ın yeri kalabalıktır. 
Demiryol Lokantası ağırdır ve içkilidir. Bazan birine, bazan 
ötekine giderim. Bir kahvede peynir-ekmek yediğim de olur, 
hiç evden çıkmadığım zamanlar da. Öğleleri hiç içmem. 
Bazan biraz kestiririm, o kadar. Önemli olan, saat ikibuçuk 
oldu mu, yeniden masama oturmamdır. Akşam altıbuçuk 
yediye kaçlar düzenli çalışırım. iyi yazıyorsam daha da 
devam ettiğim olur. Yazdığını beğeniyorsa, hayatından 
memnunsa insan fırsatı kaçırmamalı, yazabildiğince de 
yazmalı. Hayat kısa, böyledir işler, biliyorsun işte. Çayını 
soğutma." 


"Bütün gün çalıştıktan sonra, yazabildiğim kadarına 
keyifle bir bakar sonra gene sokağa çıkarım. Çünkü akşam 
gazeteleri karıştırırken, televizyona bakarken yanımda çene 
çalabileceğim bir-iki kişi olsun isterim. Yalnız yaşadığım, 
yalnız kalmaya kararlı olduğum için buna mecburum, 
insanları görmek, onlarla lak-lak etmek, biraz içmek, bir-iki 
hikâye dinleyip, belki de bir tane de anlatmak, bütün bunlar 
hoşuma gider. Sonra bazan sinemaya giderim, bazan 
televizyondaki bir programı seyrederim, kahvede kağıt 
oynadığım geceler de olur, elimde gazeteler eve erken 
döndüğüm zamanlar da." 


"Dün de çadır tiyatrosuna gittin," dedim. 


"Bunlar kasabaya bir ay önce geldiler ve kaldılar. Hâlâ 
akşamlan gidenler oluyor." 


"Oradaki kadın," dedim. "Sanki biraz meleğe benziyordu." 


"Melek filan değil," dedi. "Kasabanın kalantorlanyla, parayı 
bastıran erlerle, yatar. Anladın mı?" 


Bir sessizlik oldu. O "anladın mı?" sözü günlerdir oradan 
oraya sürüklenirken bir sarhoşun keyfiyle tadını çıkardığım 
alaycı öfkenin rahat koltuğundan beni alıp istasyona bakan 
bahçedeki sert, rahatsız bir tahta sandalyenin vıdı-vıdı 
huzursuzluğuna bıraktı. 

"Kitapta yazan şeyler," dedi, "benim için artık çok 
gerilerde kaldı!" 

"Ama bütün gün de o kitabı yazıyorsun," diye bir cevap 
yetiştirebildim gene de. "Para için yazıyorum," dedi. 


Ne bir zafer duygusuyla, ne de bir utançla, daha çok, sanki 
açıklamak zorunda kaldığı için özür diler gibi anlattı. 
Bildiğim temiz okul defterlerine kitabı elyazısıyla yeniden 
yazıyormuş. Her gün ortalama sekiz-on saat çalıştığı, saatte 
de ortalama üç sayfa tutturabildiği için üçyüz sayfalık 
kitabın bir elyazması nüshasını on günde rahatlıkla 
bitirirmiş. Burada bu tür şeylere "makul" bir para veren 
insanlar varmış. Şehrin ileri gelenleri, geleneklerine bağlı 
kişiler, onu sevenler, çabasını, inancım, bağlılığını, sabrını 
takdir edenler, birbirlerinden görüp özenenler, iğneyle kuyu 
kazan bir kişinin aralarında huzurla yaşıyor olmasından bir 
çeşit mutluluk duyanlar... Hatta, böyle alçakgönüllü çabaya 
bütün hayatını veriyor olması -çekine çekine söyledi bunu— 
istemediği halde çevresinde bir çeşit "yumuşak bir efsane" 
yaratmış; ona saygı duyuyorlar, yaptığı işte -o da benim gibi 
"nasıl söylesem" dedi- kutsal bir yan buluyorlarmış... 

Bütün bunları, benim zorlamamla, benim kurcalayıcı 
sorularım yüzünden anlatıyordu; yoksa kendinden söz 
etmekten hoşlanır gibi değildi hiç. Müşterilerinden, kitabın 


elyazması kopyalarını alan meraklıların iyiniyetinden,. 
kendisine gösterdikleri saygıdan şükranla söz ettikten sonra: 


"Neyse," dedi. "Ben onlara bir hizmet veriyorum. Hakiki bir 
şey sunuyorum onlara, inançla, kanla, canla her kelimesi de 
bu yüzden elle yazılmış bir kitap. Onlar da dürüst emeğimin 
karşılığım bana az çok veriyorlar. Herkesin hayatı da bunun 
gibidir sonunda." 


Sustuk. Taze açmaları kaşar peynir dilimleriyle birlikle 
yerken onun hayatının çoktan yerine oturduğunu, kitabın 
dediği gibi, "rayına girdiğini" görebiliyordum. O da benim 
gibi kitaptan yola çıkmış, ölüm, aşk ve felaketlerle 
karşılaştığı arayışlar, yolculuklar ve serüvenlerden sonra 
ama, benim yapamadığım şeyi başarmış, herşeyin yıllarca 
aynı kalacağı bir dengeyi, bir iç huzurunu bulmuştu. Peynir 
dilimlerini dikkatli dikkatli ısırırken, bardağının dibindeki bir 
parmak kalınlığındaki son bir yudum çayı tadını çıkararak 
içerken onun bu küçük el, parmak, ağız, çene ve baş 
hareketlerini her gün tekrarladığını hissettim. Bulduğu 
dengenin huzuru . ona hiç bitmeyecek sonsuz bir zaman 
bağışlamıştı. Ben ise meraklı, mutsuz, masanın altında 
bacaklarımı sallıyordum. Bir an içimde bir kıskançlık 
yükseldi; bir kötülük etme isteği. Ama daha berbat olan şeyi 
de farkettim. Tabancamı çıkarıp şimdi onu gözünün 
ortasından vursam, yaza yaza sonsuzluk zamanının 
huzuruna kavuşmuş olan bu adama hiçbir şey yapmış 
olamayacaktım. Aynı kıpırtısız zamanın içinde, biraz başka 
türlü de olsa, yoluna devam edecekti. Benim dur durak 
tanımayan huzursuz ruhum ise, nereden nereye gittiğini 
unutmuş o otobüs şoförleri gibi bir yerlere varmak için 
çırpınıp duruyordu. 


Pek çok şey sordum ona. Bana "evet", "hayır", "tabii" gibi 
öylesine kısacık cevaplar verdi ki, sorularımın cevaplarım 
önceden kendimin de bildiğimi her seferinde anladım: 
Hayatından memnundu. Hayattan başka bir şey 
beklemiyordu. Kitabı hâlâ seviyordu ve ona inanıyordu. 


Kimseye kızmıyordu. Hayatın ne demek olduğunu anlamıştı. 
Ama bunun ne olduğunu anlatamazdı. Beni karşısında 
görünce tabii şaşırmıştı. Kimseye bir şey öğretebileceğim 
sanmıyordu. Herkesin kendine göre bir hayatı vardı ve bütün 
hayatlar ona göre aslında birbirine eşitti. Yalnızlıktan 
hoşlanıyordu, ama bu da çok önemli bir şey değildi. Çünkü 
insanlardan da hoşlanıyordu. Canan'dan da çok hoşlanmıştı. 
Evet. Ona âşık da olmuştu. Ama sonra kaçmayı başarmıştı. 
Benim onu bulmama şaşmamıştı. Canan'a çok selam 
söylüyordu. Yazmak hayatının, tek işiydi, ama tek mutluluğu 
değil. Herkes gibi bir işi olması gerekliğini biliyordu. Başka 
işlerden de hoşlanabilirdi. Evet, o işler, ekmek parası 
getirseydi onları da yapabilirdi. Sözgelimi dünyaya bakmak, 
gerçek anlamıyla görerek bakmak da çok zevkli bir şeydi. 


İstasyonda bir lokomotif manevra yapıyordu, baktık. Puf 
puf iri dumanlar salarak ve yaşlı, yorgun ama hâlâ dinç çın 
çın bir belediye orkestrası gibi tencere, demir ve inilti sesleri 
çıkararak önümüzden geçerken, başlarımız lokomotifi izledi. 


Kitabı yeniden yeniden yazarak bulduğu huzuru bir 
ihtimal ben Canan'la bulabilirim diye, az sonra tabancamla 
kalbini delmeyi düşündüğüm adamın gözlerinde, lokomotif 
badem ağaçlarının ortasında kaybolunca bir keder belirdi. 
Bir an bir kardeşlik duygusuyla bu gözlerdeki çocuksuluğa 
ve hüzne bakarken Canan'ın bu adamı neden o kadar çok 
sevmiş olduğunu anladım. Anladığım şey o kadar gerçek ve 
doğru geldi ki bana, aşkından dolayı Canan'a saygı duydum; 
ama bir an sonra bana fazlasıyla ağır gelen bu saygı yerini 
bir kuyuya yuvarlanıverir gibi içine düştüğüm bir kıskançlığa 
bıraktı. 

Katil kurbanına, bu ücra kasabada unutulup gitmeye karar 
verdiğinde takma ad olarak niye Osman'ı, kendi adım 
seçtiğini sordu. 


"Bilmiyorum," dedi sahte Osman hakiki Osman'ın 
gözlerindeki kıskançlık bulutlarını görmeden. Sonra tatlı tatlı 
gülümseyerek ekledi. "Seni gördüğümde sevmiştim, belki de 
ondandır." 


Badem ağaçlarının arkasından ve başka bir hattan geri 
dönen lokomotifi saygıya yaklaşan bir dikkalle izledi. Katil, 
gözleri lokomotifin güneş altında pırıl pırıl ışıltısına dalan 
kurbanının, o an bütün dünyayı unuttuğuna yemin 
edebilirdi. Ama öyle değilmiş. Sabah serinliğinin yerini 
güneşli bir günün ağırlığı alırken: 

"Saat dokuzu çok geçti," dedi hasmım. "Benim masada 
olma saatim... Senin yolun nereye?" 


Ne yaptığımın fazlasıyla bilincinde olarak, telaşla ve 
çaresizlikle, ama düşüncesizlikle değil, hayatımda ilk defa 
birine bütün içtenliğimle yalvardım: 


Ne olur biraz daha oturalım, biraz daha konuşalım, biraz 
daha anlaşalım. 


Şaşırdı, biraz da endişelendi galiba, ama anladı: 
Cebimdeki tabancayı değil, susuzluğumu. Bana hoşgörüyle 
öyle bir gülümsedi ki, ancak Walther'in varlığını kalçamın 
üzerinde hissederek aramızda kurabildiğim eşitlik duygusu 
da tuzla buz oldu. Böylece gide gide hayatın kalbine değil, 
ancak kendi sefaletinin sınırlarına varabilen talihsiz yolcu, 
bu sınırda rastladığı bilge şeyhe hayatın, kitabın, zamanın, 
yazının, meleğin, her şeyin anlamını sorma telaşına kapıldı. 
Ona bütün bunların anlamının ne olduğunu soruyordum, o 
da "bütün bunlar"dan neyi kastettiğimi soruyordu. O zaman 
ona her şeyin başlangıcı olabilecek sorunun ne olduğunu 
soruyordum ki, o soruyu ona sorabileyim. Bana, bulacağım 
şeyin başlangıcı ve sonu olmayan bir yer olması gerekliğini 
söylüyordu. Demek ki bir soru bile yoktu belki ona 
sorabileceğim. Yoklu. Ne vardı peki? Ne olduğu insanın nasıl 
baktığına bağlıydı. Bazan bir sessizlik olurdu, insan ondan 
bir şeyler koparmaya çalışırdı. Bazan da, şimdi burada 


ikimizin yaptığı gibi, sabah bir kahvede, çay içer tatlı tatlı 
konuşur, lokomotifleri, trenleri seyreder, yusufçukların 
makara çekişlerini dinlerdi insan. Bunlar ela her şey değildi 
belki, ama hiçbir şey de değildi. Peki ötede bir yerde, onca 
yolculuktan sonra gördüğü yeni bir ülke yok muydu? Ötede 
bir yer varsa, yazının içindeydi bu, ama yazıda bulduğunu 
yazının dışında, hayatta aramanın boşuna olduğuna karar 
vermişti. Çünkü dünya da, en azından yazı kadar sınırsız, 
kusurlu ve eksikti. 


O zaman ona ikimizin de kitaptan neden böylesine 
etkilenmiş olabileceğimizi sordum. O da bana bu soruyu 
ancak kitabı hiç mi hiç etkileyici bulmayan birinin 
sorabileceğini söyledi. Bu insanlardan çok vardı dünyada, 
ama ben öyle biri miydim? Nasıl biri olduğumu unutmuştum. 
Canan'a kendimi sevdirmek ve kitaptaki ülkeyi ve hasmımı 
bulmak ve daha sonra onu öldürmek için aştığım yollarda 
çünkü, kendi ruhumun merkezini savurup kaybetmiştim. 
Bunu ona sormadım, melek, senin kim olduğunu sordum. 
"Kitabın yazdığı melekle karşılaşmadım hiç," dedi bana. 
"insan ölürken belki bir otobüsün penceresinden görebilir." 


Ne güzel de gülümsüyordu, acımasızca. Onu öldürecektim. 
Ama hemen değil. Daha konuşmalıydık. Ruhumun kaybolup 
gitmiş odak noktasını bulabilmek için ağzından lal 
almalıydım. Ama içine düştüğüm sefalet gerekli ve doğru 
sorulan hiç mi hiç sordurmuyordu bana. Radyonun yağmurlu 
olacağım ilan ettiği, parçalı bulutlu, sıradan bir Doğu 
Anadolu sabahı, huzurlu istasyonun pırıl pırıl aydınlığı, 
peronun bir ucunda dalgın dalgın eşelenen iki tavuk, bir el 
arabasından istasyon büfesine Budak gazozu kasalarını 
konuşa konuşa taşıyan iki mutlu delikanlı, sigara içen kalkış 
şefi, ilerlemekte olan günün varlığını içime bütünüyle 
yerleştirmiş, darmadağınık aklımda hayat ve kitap 
konusunda iyi bir soru için hiçbir güç bırakmamıştı. 


Uzun bir süre sustuk. Ben ona hangi soruyu nasıl 
soracağımı kurdum durdum. O da belki sorularımdan ve 


benden nasıl sıyrılacağım kurdu durdu. Daha da durduk. 
Derken felaket anı geldi çattı. Çay paralarını ödedi. Bana 
sarılıp yanaklarımdan öptü. Ne kadar da memnun olmuştu 
beni görmekten! Ne kadar da nefret ediyordum ondan! 
Hayır, peki seviyordum. Hayır, niye sevecekmişim? 
Öldürecektim. 


Ama şimdi değil. Düzene ve huzura boyun eğmiş 
perspektif sokağındaki sıçan yuvasına, o deli saçması işini 
görmek için dönerken yolu çadır tiyatrosunun oradan 
geçecekti. Demiryolu boyunca yürüyecek, ona kestirmeden 
yetişecek, küçük gördüğü Arzu Meleği'nin bakışları altında 
onu öldürecektim. 


Bıraktım gitsin bu kendini beğenmiş adam. Onu 
sevebildiği için Canan'a öfke duyuyordum. Ama Canan'ın 
haklı olduğunu anlamam için kırılgan ve hüzünlü gölgesine 
uzaktan bir bakış atmam yetti: Ne de kararsızdı bu 
okuduğunuz kitabın kahramanı Osman... Ne de zavallı... 
Nefret etmeye çalıştığı adamın "haklı" olduğunu derinden 
derine biliyordu. Onu hemen öldüremeyeceğini de. Kahvenin 
kırık dökük sandalyesinde iki saate yakın bacaklarını 
sallayıp kös kös oturarak Rıfkı Amca'nın yeni hayatımda 
bana daha ne tuzaklar hazırlamış olabileceğini düşündüm. 

Öğleye doğru süklüm püklüm bir katil adayı gibi Emniyet 
Oteli'ne süklüm püklüm döndüm. Katip istanbullu 
müşterisinin bir gece daha kalmasına pek sevindi, ona çay 
ikram etti. Böylece odadaki yalnızlıktan korktuğum için uzun 
uzun onun askerlik hatıralarını dinledim, konu bana gelince 
de, "görülecek bir hesabım" olduğunu, "ama daha işi 
bitiremediğimi" belirtmekle yetindim. 


Odaya çıkar çıkmaz kapatılmış televizyonu açtım: Ekranda 
eli silahlı bir gölge, siyah beyaz bir duvar boyunca 
yürüyordu, köşeye varır varmaz kurşunları hedefinin üzerine 
boşalttı. Bu sahnenin renklisini Cananla bir otobüste 
seyretmiş miydik, dedim kendime. Yatağın kenarına 
oturdum, ondan sonraki öldürme sahnesini sabırla 


beklemeye başladım. Derken kendimi pencereden, onun 
penceresine doğru bakarken buldum. Orada yazıyordu, o 
gölge, o muydu gördüğüm, çı-karamıyordum. Ama, orada 
beni kahretmek için huzurla yazdığını düşündüm. Bir süre 
oturmuş televizyona dalmışım, ama ayağa kalktığımda ne 
seyrettiğimi unutmuştum. Bir ara gene pencereden dışarı 
onun penceresine bakarken buldum kendimi. O yolculuğun 
sonunda vardığı huzur noktasındaydı, ben de birbirlerine 
ateş eden siyah beyaz gölgeler arasında!. O biliyordu, öte 
tarafa geçmişti, yeni hayatın benden sakladığı bilgisi vardı 
onda, bende ise Canan'ı elde etmenin belli belirsiz 
umudundan başka hiçbir şey yoktu. 


Niye otel odalarında kendi zavallılıklarına batmış acıklı 
katillerin hüznünü bize hiç göstermez bu filmler? Ben 
yönelmen olsaydım, filmimde örtüsü dağılmış yatağı, 
pencerenin boyası dökülmüş doğramalarını, leş gibi 
perdeleri, katil adayının kirli ve buruşuk gömleğini, mor 
ceketinin karıştırıp durduğu ceplerinin içini, yatağının 
kenarında kamburunu çıkarıp oturuşunu, vakit geçsin diye 
otuzbir çekip çekmemeyi nasıl düşündüğünü gösterirdim. 


Uzun bir süre de aklımın içindeki seslerle şu konularda 
açık oturumlar düzenledim: Neden güzel ve duyarlı kadınlar 
hayatı kaymış kırık erkeklere âşık olurlar? Katil olursam ve 
izleri ömür boyu gözlerimden okunursa, bu acaba bana sefil 
bir erkek görüntüsü mü verir yoksa hüzünlü bir erkek mi? 
Canan beni gerçekten sevebilir mi, az sonra öldüreceğim 
adamı sevdiğinin yarısı kadar bile olsa. Ben de Nahit 
Mehmet Osman gibi yapabilir, bütün ömrümü demiryolcu 
Rıfkı Amca'nın kitabını yeniden yeniden defterlere yazmaya 
verebilir miydim? 

Güneş perspektif sokağının ardından kaybolduktan ve 
sokaklarda uzun gölgelerle birlikte hafif bir serinlik sinsi bir 
kedi gibi dolaşmaya başladıktan sonra penceremden 
penceresine hiç durmamacasına bakmaya başladım. 
Göremiyordum onu, gördüğümü sanıyor, sokaktan tek tuk 


geçenlere bile bir an olsun dikkat etmeden pencereyi, 
pencerenin arkasındaki odayı seyrediyor, orada birisini 
gördüğüme inanmak istiyordum. 


Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Hava daha kararmamış, 
odasında bir ışık yanmamıştı ki, kendimi sokakta 
penceresinin altında ona seslenirken buldum. Gölgeli camda 
biri belirdi ve beni görür görmez kayboldu. Eve girdim, 
merdivenleri hırsla çıktım, kapı cik cik sesine gerek 
kalmadan açıldı, ama bir an onu orada göremedim. 


içeri, daireye girdim. Bir masanın üzerine yeşil bir çuh lı 
serilmişli. Üzerinde açık bir defterle kitabı gördüm. Kalemler 

, Silgiler, sigara pakeli, tütün döküntüleri, küllüğün yanında 
kol saati, kibrit, bir fincan soğumuş kahve. Bütün hayalı , 
boyunca yazı yazmaya mahkum bir zavallının mutluluk 
araçları bunlardı işte. 


İçeriden çıkıp geldi. Yüzüne bakmaktan korktuğum için 
olsa gerek deftere yazdıklarını okumaya başladım. "Bazan, 
bir virgülü atlıyorum," dedi. "Bir kelimeyi bir harfi yanlış 
yazıyorum... O zaman hissetmeden, inanmadan yazdığımı 
anlar işi bırakırım. Tekrar aynı yoğunlukla yazıya 
dönebilmem bazan saatler,,günler alır. Hissetmediğim, 
gücünü içimde duymadığım tek bir kelime yazmak 
istemediğim için ilhamı sabırla beklerim." 


"Dinle beni," dedim kendimden değil bir başkasından söz 
eder gibi soğukkanlılıkla. "Kendim olamıyorum. Hiçbir şey 
olamıyorum. Yardım et bana. Yardım et ki, senin yazdığını, 
bu odayı, kitabı aklımdan çıkarayım, eski hayatıma huzurla 
dönebileyim." 

Hayatın ve dünyanın kalbine bir göz atabilmiş olgun 
herifler gibi, beni anladığını söyledi. Her şeyi anladığına 
inanıyordu herhalde. Niye oracıkla vurmadım onu. Çünkü 
demişti ki: "Demiryol Lokantası'na gidip oturalım, 
konuşalım." Lokanlaya oiurduğumuzda bana saal dokuza 
çeyrek kala iren olduğunu söyledi. Beni yoleu ellikten sonra 


sinemaya gidecekti. Beni sepetlemeyi çoktan aklına 
koymuştu demek. 


"Canan'la tanışlığımda kilabı başkalarına anlalmaklan, 
kilabı yaymaktan vazgeçmiştim arlık," dedi. "Herkesinki gibi 
bir hayatım olsun istiyordum. Herkesinkinden fazla bir de 
kilabıın olacaklı. Kilabın açlığı dünyaya ulaşmak için 
yaşadıklarım da fazla fazla yanımda kâr kalaçaku. Ama 
Canan beni alevlendirdi. Beni hayala açacağını söyledi. 
Daha arkada bir yerde, benden ötede, benim bildiğim, ama 
ona söylemediğim bir bahçe varmış, bunu ondan 
saklıyormuşum. O bahçenin anahtarını öyle bir inançla istedi 
ki benden, ona kitaptan söz etmek, daha sonra da kitabı 
vermek zorunda kaldım. Kitabı okudu, yeniden okudu, 
yeniden okudu. Kitaba bağlılığına, orada gördüğü dünyayı 
şiddetle istemesine kandım. Bir dönem, böylece kitabın 
sessizliğini, orada yazılan şeyin -nasıl söylesem- kendi iç 
müziğini, unuttum. Tıpkı kitabı ilk okuduğum günlerdeki 
gibi bu müziği sokaklarda, uzak yerlerde, her ne-resiyse bir 
yerde işitebilme umuduna budalaca kapıldım. Kitabı 
başkalarına vermek o sırada onun fikriydi. Senin kitabı 
okuman, ona hemen inanıvermen de beni korkuttu. Kitabın 
ne demek olduğunu unutuyordum, ki şükür vurdular beni." 
Tabii ki kitabın ne demek olduğunu sordum ona. "iyi bir 
kitap bize bütün dünyayı hatırlatan bir şeydir," dedi. "Belki 
her kitap öyledir, öyle olmalıdır." Biraz sustu. "Kitabın kendi 
içinde olmayan, ama varlığını ve sürekliliğini kitabın 
anlattıklarıyla hissettiğim bir şeyin parçasıdır kitap," dedi, 
ama sözlerinden memnun olmadığını anlıyordum. "Dünyanın 
sessizliğinden ya da gürültüsünden çıkarılmış bir şey belki, 
ama o suskunluğun da gürültünün de kendisi değil." Daha 
sonra saçmaladığını düşünebileceğim için son bir kere daha 
anlatmaya çalışacağını belirtti: "iyi bir kitap, olmayan 
şeylerin, bir çeşit yokluğun, bir çeşit ölümün anlatıldığı bir 
yazı parçasıdır... Ama kelimelerin ötesinde yeralan ülkeyi 
yazının ve kitabın dışında aramak boşuna." Bunu kitabı 


yeniden yeniden yazarken farkettiğini, öğrendiğini, iyice 
öğrendiğini söyledi. Yeni hayatı ve ülkeyi yazının ötesinde 
aramak boşunaydı. Bunu yaptığı için cezalandırılmayı 
haketmişti. "Ama katilim beceriksiz çıktı, beni yalnızca 
omuzumdan yaralayabildi." 


Minibüs duraklarının orada vurulduğu zaman, onu 
Taşkışla'nın bir penceresinden seyrettiğimi söyledim. 


"Uzun araştırmalarım, gezilerim, otobüs yolculuklarım 
kitaba karşı bir kumpasın oluştuğunu bana öğretti," dedi. 
"Bir zirdeli kitapla ciddi bir şekilde ilgilenen herkesi 
öldürtmek istiyor. Kim bu, neden yapıyor, bilmiyorum. Ama 
kitabı başkalarına açmamam konusundaki kararımı sanki 
kuvvetlendirmek için yapıyor bunu. Kimsenin başını belaya 
sokmak, kimsenin hayatını kaydırmak istemiyorum. 
Canan'dan kaçtım, istediği ülkeyi bulamayacağımızı 
bildiğim gibi, kitaptan fışkıran ölümün ışığına benimle 
birlikte onun da yakalanabileceğini çok iyi anlamıştım." 

Bir an onu şaşırtmak, bir baskınla bana vermediği, benden 
sakladığı bir bilgiyi alabilmek için demiryolcu Rıfkı Amca'nın 
sözünü ettim. Kitabın yazarının bu adam olabileceğini 
söyledim. Çocukluğumda onu tanıdığımı, yazıp çizdiği 
resimli romanları deli gibi okuduğumu anlattım. Kitabı 
okuduktan sonra bu resimli romanları, sözgelimi Pertev ile 
Petefi bir daha dikkatle gözden geçirdiğimi ve pek çok 
konunun önce orada ele alındığını gördüğümü söyledim. 

"Bu senin için hayal kırıklığı oldu mu?" "Hayır," dedim. 
"Bana onunla buluşmanı anlat." Anlattıkları Serkisof'un 
raporlarında verdiği o bilgileri mantıklı bir şekilde 
tamamlıyordu. Kitabı binlerce kere okuduktan sonra bir 
keresinde çocukluğunda okuduğu resimli romanları hatırlar 
gibi olmuş. Kütüphanelere gidip bu dergileri çıkarıp bazı 
şaşırtıcı benzerlikleri belirlemiş ve yazarın kimliğini çıkarmış, 
ilk gidişinde karısının engellemeleri yüzünden Rıfkı Bey ile 
pek az görüşebilmişti. Kapı eşiğinde yapılan bu görüşme 
sırasında Rıfkı Bey karşısındaki yabancı gencin kitapla 


ilgilendiğini görür görmez konuyu kapatmak istemiş, 
Mehmet'in ısrarları üzerine artık bu konuyla hiç ilişkisi 
kalmadığını söylemiş. Orada kapı önünde genç hayranla 
ihtiyar yazar arasında dokunaklı bir sahne belki de tam 
gelişmek üzereyken, Rıfkı Bey'in karısı -Ratibe Teyze diye 
araya girdim ben— araya benim gibi girerek kocasını içeri 
çekmiş, kapıyı da davetsiz misafir-hhayranın yüzüne 
kapatmıştı. 


"Öyle bir hayal kırıklığına kapıldım ki inanamadım bile," 
dedi Nahit mi, Mehmet mi, Osman mı demekte bir türlü karar 
veremediğim hasmım. "Bir süre mahalleye gidip onu 
uzaktan dikizledim. Sonra bir başka seferinde cesaretimi 
toplayıp gene kapıyı çaldım." 

Rıfkı Bey bu sefer onu daha anlayışla karşılamış. Kitapla 
ilgisi kalmadığını, ama ısrarcı delikanlı ile bir kahve 
içebileceğini söylemiş. Ona yıllarca önce yazılmış bu kitabı 
nereden bulup okuduğunu sormuş, insanın okuyabileceği 
nice güzel kitaplar varken neden bunu seçtiğini öğrenmek 
istemiş; acaba gencimiz .hangi üniversitede tahsil 
görüyormuş, ileride hayatta ne yapmak istiyormuş vesaire. 
"Birkaç kere bana kitabın sırlarını vermesini söylediysen! de 
ciddiye bile almadı sözlerimi," dedi bir zamanların Mehmet'i. 
"Haklıydı da. Bana vereceği hiçbir sırrı olmadığını şimdi 
biliyorum." 


O zamanlar bunu bilmediği için ısrar etmiş, ihtiyar adam 
da kitap yüzünden başının belaya girdiğini, polislerin, 
savcıların kendisini  sıkıştırdığım söylemiş. "Çocukları 
oyaladığım, eğlendirdiğim gibi, belki birkaç yetişkini de 
oyalar eğlendirebilirim, diye yazdığım bir kitap yüzünden 
hepsi" demiş. Bu yetmiyormuş gibi şöyle de demiş 
Demiryolcu Rıfkı Amca: "Kendimi eğlendirmek için 

yazdığım bir kitap yüzünden bütün hayatımın 
mahvolmasına tabii ki razı olamazdım." Savcıya kitabın yeni 
bir baskısını yapmayacağına, kitabı reddettiğine, bir daha 
böyle şeyler yazmayacağına dair söz verdiğini söylerken 


ihtiyarın nasıl da hüzünlendiğini öfkeli Nahit o zaman 
farkedememiş, ama şimdi Nahit değil Mehmet değil de 
Osman iken bu kederi o kadar iyi anlıyormuş ki, daha sonra 
yaptığı densizliği her hatırlayışında utanç duyuyormuş. 


Bir kitaba inançla bağlanmış her sıradan genç gibi ihtiyar 
yazarı sorumsuzluk, döneklik, hainlik, korkaklıkla suçlamış. 
"Ona öfkeyle, titreyerek bağırıp çağırıyordum, o ise beni 
anlıyordu ve kızmıyordu bile." Bir an Rıfkı Amca ayağa 
kalkmış ve "bir gün anlarsınız, ama o gün de zaten bir işe 
yaramayacak kadar yaşlanmış olursunuz," demiş. "Anladım. 
Ama bir işe yarayıp yaramadığını bilmiyorum," dedi 
Canan'ın delicesine sevdiği adam. "Ayrıca o kitabı okuyan 
herkesi öldürten zırdelinin adamlarının da, beni takip 
ettikten sonra ihtiyarı öldürdüklerini düşünüyorum." 


Katil adayı, maktul adayına, birisinin ölümüne yol açmanın 
kendisine bir ömür boyu taşınmayacak kadar ağır bir yük 
olup olmadığını sordu. Maktul adayı sustu, ama katil adayı 
onun gözlerindeki kederi görüp kendi geleceğinden korktu. 
Ağır ağır, efendi efendi rakı içiyorlardı ve duvarlardaki tren 
resimleri, yurt manzaraları, artist fotoğrafları arasındaki 
çerçeveli fotoğrafından Atatürk kendini içkiye vermiş 
meyhane kalabalığına Cumhuriyet'i emanet etmiş olmanın 
güveniyle gülümsüyordu. 


Saatime baktım. Beni yerleştirip postalamayı düşündüğü 
trenin kalkışına daha bir saat bir çeyrek vardı ve aramızda 
her şeyi fazla fazla konuşmuş olduğumuza, hani kitapların 
dediği gibi, "söylenecek sözlerin söylendiğine" ilişkin bir 
hava vardı. Aralarında oluşan sessizlikleri anlamsız bulup 
telaşa . kapılmayan eski ve gerçek arkadaşlar gibi uzun bir 
süre sustuk ve bana kalırsa bu suskunluğun en anlamlı 
gevezelik olduğunu düşündük. 


Gene de ama, ona hayran olup yaptığını taklit etmekle, 
onun işini bitirip Canan'ı ele geçirmenin dumanları arasında 
kararsız olan ben, bir ara ona kitabı okuyan herkesi öldürten 
zirdelinin babası Dr. Narin olduğunu söylemeyi kurdum. 


Canını yakmak için, can sıkıntısından, öyle işte. Ama 
söyleyemedim. Peki, peki, tabii, ne olur ne olmaz diye 
düşünüyordum; dengeyi fazla sarsmamah. Düşüncelerimi, 
en azından onların bir yankısını verecek kadar belli belirsiz 
okuyor olacak ki, babasının peşine taktığı adamlardan 
kurtulmasına yol açan otobüs kazasını anlattı. 


İlk defa gülümseyerek. Mürekkepten simsiyah otobüsün 
içinde yanındaki gencin, kazada derhal ölmüş olduğunu 
anlıyor. Mehmet adlı bu gencin kimliğini cebinden çıkarıp 
alıyor. Otobüs cayır cayır yanmaya başlayınca, dışarı çıkıyor. 
Yangından sonra aklına bu parlak fikir geliyor. Kendi 
kimliğini yanmış cesedinin ceket cebine bırakıyor. Cesedi 
kendi koltuğuna yerleştirip yeni hayata koşuyor. 


Bunları anlatırken gözleri çocuk neşesiyle  ışıldıyor. 
Babasının onun için kurduğu müzedeki çocukluk 
fotoğraflarında da bu neşeli yüzü gördüğümü, tabii, kendime 
sakladım. 


Bir sessizlik, bir sessizlik, bir sessizlik; garson bize patlıcan 
dolması ver. Vakit geçsin diye, hani, öyle, laf olsun diye bir 
ara durumumuzu, yani hayatımızı, şöyle bir gözden 
geçirelim dedik de, onun gözü arada bir saatinde, benim 
gözüm onun gözünde, şöyle şeyler dedik karşılıklı 
birbirimize: işte böyleydi hayat. Aslında her şey çok basitti. 
Demiryolu dergisine yazan, otobüslerden ve otobüs 
kazalarından nefret eden ve bağnaz bir demiryolcu olan 
ihtiyarın teki, kendi yazdığı çocuk kitaplarından ilhamla 
öylesine bir kitap yazıyordu. Sonra, yani yıllar sonra, 
çocukluklarında bu resimli romanları okumuş biz iyiniyetli 
gençler o kitabı okuyor ve hayatımızın tepeden tırnağa 
değiştiğine inanıyor ve hayatlarımızı kaydırıyorduk. Ne sihir 
olmalıydı bu kitapta, ne keramet hayatta! Nasıl olmuştu bu 
iş acaba? 

Ona Demiryolcu Rıfkı Amca'yı çocukluğumda tanıdığımı 
bir daha söyledim. 


"Bunu işitmek nedense bir tuhaf geliyor," dedi. 

Ama biliyorduk hiçbir şey tuhaf değildi. Her şey öyleydi, 
öyleydi işte her şey. "Viranbağ kasabasında daha da öyle, 
öyle," dedi sevgili dostum. 


Bu da bana bir şey hatırlatmış olacak ki, üzerinde dikkatle 
durarak, söylerken yüzüne bakarak, hecelerin tek tek 
hakkını vererek dedim ki: "Biliyor musun, pek çok kereler 
kitabın beni anlattığını, hikâyenin benim hikâyem olduğunu 
düşündüm." 


Sessizlik. Can çekişen bir ruhun, bir meyhanenin, bir 
kasabanın, bir dünyanın son iç sesleri. Çatal bıçak 
gürültüleri. Televizyonda haberler. Yirmibeş dakika var. 


"Biliyor musun," dedim bir daha. "Anadolu'da gezilerimde 
pek çok yerde Yeni Hayât marka karamelalarla karşılaştım, 
istanbul'da yıllar önce satılırmış, ama ücra yerlerde, 
kavanozların, kutuların dibinde hâlâ var." 


"Her şeyin aslına, ilk Neden'ine, kökenine varmak 
istiyorsun değil mi?" dedi öte hayattan nice manzaralar 
seyredebilmiş hasmım. "Saf olana, bozulmamış olana, sahih 
şeye ulaşmak istiyorsun. Ama yok öyle bir başlangıç. 
Hepimizin taklidi okluğu bir asıl, bir anahtar, bir söz, bir 
köken aramak boşuna." 


Böylece, melek, Canan'ı elde edebilmek için değil, sana 
inanmadığı için onu istasyon yolunda zımbalayacağımı 
düşündüm. 


Kırık dökük sessizlikleri bozmak için şuna benzer şeyler de 
söylüyordu ama nedense can kulağıyla bile dinleyemi- 
yordum bu hüzünlü ve yakışıklı adamı: "Çocukken, okumak 
bana, ilerde günün birinde, bütün öbür mesleklere birer birer 
başladığı sırada, insanın üzerine alacağı bir meslek gibi 
görünürdü." 

"Nota kopyacılığı yapan Rousseau da, başkalarının 
yarattıklarım yeniden, yeniden yazmanın ne demek 
olduğunu bilirdi." 


Derken yalnız sessizlikler değil, her şey kırık dökük bir 
havaya büründü. Birisi televizyonu kapatmış, radyodaki 
yanık mı yanık aşk ve ayrılık türküsünü açmıştı. Hayatta 
insan kaç kere karşılıklı sessizlikten bu kadar zevk alır? 
Garsondan hesabı istemişti ki, orta yaşlı davetsiz bir misafir 
masamıza çöktü ve beni şöyle bir süzdü. Osman Bey'in 
askerlik arkadaşı Osman Bey olduğumu öğrenince, "Biz 
burada Osman Bey'i ne de çok severiz; demek adaşınızla 
askerde birlikteydiniz!" muhabbeti yaptı. Sonra ona bir sır 
verir gibi dikkatle, kitabın elyazması için çıkan bir 
müşteriden söz etti. Bu tür aracılara komisyon verdiğini 
farkedince akıllı dostuma son bir kere daha içtenlikle sevgi 
duyma hakkı tanıdım kendime. 


Ayrılış sahnesi, Walther'imin patırtısı dışında, aşağı yukarı 
Pertev ile Peter dizisinin sonundaki gibi olacak sanıyordum, 
yanılmışım. O son macerada, aynı amaç için birlikte nice 
savaşlar veren ve nice serüvenler yaşayan canciğer iki 
arkadaş aynı ülküye bağlı aynı kızı sevdiklerini anlayınca, 
bir masaya oturup sorunu dostça çözerler. Daha duyarlı, 
daha içe kapanık olan Pertev, kızın onunla daha mutlu 
olacağını bildiği için hayata daha açık ve daha iyimser olan 
Peter'e kızı sessizce bırakır ve benim gibi gözüyaşlı okurların 
iç çekmeleri arasında kahramanlar, bir zamanlar 
kahramanca savundukları tren istasyonunda birbirlerinden 
ayrılır. Oysa bizim aramızda her türden aşırı duyarlılık ve 
öfke gösterisine metelik vermeyecek komisyoncu vardı. 


Üçümüz istasyona sessizce yürüdük. Bilet aldım. Kendime 
sabahki açmalardan iki tane seçtim. Pertev benim için Vi- 
ranbağ'ın meşhur çavuş üzümünden bir kilo tarttırdı. Ben 
mizah dergileri seçerken o üzümü yıkamak için kenefe gitti. 
Komisyoncuyla bakıştık. Tren iki günde istanbul'a varırmış. 
Pertev döndüğünde kalkış şefi, babamı hatırlatan kararlı ve 
zarif bir hareketle işareti verdi. Öpüştük, ayrıldık. 


Bundan sonrası Rıfkı Amca'nın resimli romanlarından çok, 
Canan'ın otobüs videolarında bayılarak seyrettiği gerilim 


filmlerine daha uygun düşüyor: Aşk için katil olmaya kararlı 
gözü dönmüş genç, ıslak üzümle dolu plastik torbayı ve 
dergileri kompartımanın bir köşesine savuruyor ve tren daha 
fazla hızlanmadan peronun taa ucundan vagondan atlıyor. 


Görülmediğine emin olduktan sonra, kurbanını ve 
komisyoncusunu uzaktan dikkatle izliyor, ikisi bir süre 
konuştuktan, boş ve hüzünlü sokaklarda sallandıktan sonra 
postanenin Önünde birbirlerinden ayrılıyorlar. Katil 
kurbanının Yeni Dünya Sineması'na girdiğini görüyor ve bir 
sigara, yakıyor. Bu tür filmlerde katil adayının sigarayı 
içerken ne düşündüğünü bilmeyiz hiç, yalnızca biten 
sigarasının izmaritini benim yaptığım gibi yere atıp üstüne 
bastığını, emin gözüken adımlarla Sonsuz Geceler filmine bir 
bilet alıp içeri girdiğini ve salona girmeden önce çıkış ve 
kaçış yolunu sağlama bağlamak için helaya bir girip çıkışını 
seyrederiz. 


Sonrası geceye eşlik eden sessizlikler gibi kırık döküktü. 
Walther'imi çıkardım, emniyetini çözdüm, film oynayan 
salona girdim, içerisi nemli ve sıcaktı, tavan alçak. Eli silahlı 
kara gölgem sinema perdesine düştü ve gömleğimin ve mor 
ceketimin üzerinde renkli bir film oynamaya başladı. 
Projeksiyonun ışığı gözümün içine giriyordu, ama sıralar 
iyice boş olduğu için hemen kurbanımı buldum. 

Galiba şaşırmıştı, galiba anlamamıştı, galiba 
tanıyamamıştı, galiba bekliyordu, çünkü yerinden hiç 
kıpırdamamıştı. 

"Bulursunuz benim gibi birilerini, ona bir kitap verir 
okutur, sonra hayatını kaydırırsınız," dedim, ama kendi 
kendime. 

Onu vurduğuma iyice emin olmak için yakından göğsüne 
ve göremediğim yüzüne üç el ateş ettim. Walther'in 
patırtısından sonra karanlıktaki seyirciye dedim ki: 

"Ben adam öldürdüm." 


Perdedeki gölgemi ve çevresindeki Sonsuz Gecelsr'i 
seyrederek salondan dışarı çıkarken, "Makinist!" diye bağırdı 
biri, "Makinist, makinist." 


Garajlardan hemen bindiğim ilk otobüste, caniyane pek 
çok soruyla birlikte, trenleri harekete geçiren kişi ile filmleri 
harekete geçiren kişinin ülkemizde neden aynı Frenkçe 
kelimeyle çağrıldığını kendime sormuşumdur. 

iki otobüs değiştirdim, uykusuz bir katil gecesi geçirdim, 
bir mola yerinin helasındaki.çatlak aynada kendimi 
seyrettim: Aynada gördüğüm kişiyi katilden çok maktulün 
hayaletine benzettiğimi söylesem kimse inanmaz bana. Ama 
maktulün yaza yaza bulduğu iç huzuru o helada ve daha 
sonra huzursuz otobüs tekerleklerinin üzerinde benden ne 
kadar da uzaktaydı! 


Dr. Narin'in konağına dönmeden önce kasabada sabah 
erkenden bir berbere gittim, saç sakal tıraşı oldum ki, Ca- 
nanım'ın karşısına mutlu bir aile yuvası kurabilmek için 
ölümle gözgöze gelmiş ve nice serüvenlerden başarıyla 
geçmiş pervasız ve iyimser bir delikanlı gibi çıkabileyim. Dr. 
Narin'in arazisine girdiğimde ve konağın pencerelerine 
bakarak Canan'ın sıcak yatağında beni beklediğini 
düşündüğümde kalbim, iki ölçü küt küt attı ve bir çınar 
ağacından bir serçe ona cik cik diye nazire yaptı. 

Kapıyı Gülizar açtı. Yarım gün önce ağabeyini bir filmin 
ortasında zımbaladığım için, belki de, yüzündeki hayrete 
bakamamıştım. Bu yüzden belki, kuşkulu kaşlarının 
havalanışmı farkedememiş, sözlerini yarım kulak dinlemiş, 
babamın evine girer gibi içeri girip, Canan'ı hasta yatağında 
terkettiğim odaya, odamıza doğru gitmiştim. Sevgilimi 
şaşırtmak için kapıyı tıklatmadan açtım. Kapının açıldığı 
odanın ve köşedeki yatağın boş, bomboş olduğunu görür 
görmez Gülizar'ın ben kapıdan girer girmez söylediklerini, 
halâ söylemekte olduklarını anladım. 


Canan üç gün ateşler içinde yatmış, sonra toparlanmıştı. 
Ayağa kalktıktan sonra kasabaya inip istanbul'a bir telefon 
etmiş, annesiyle konuşmuş, o günlerde benden hiç ses 
çıkmayınca da ani bir kararla geri dönmüştü. 


Boş Odanın penceresinden arka bahçedeki sabah 
güneşinde ışıl ışıl gözüken dut ağacına bakan gözlerim 
aradabir dönüp üzeri özenle örtülmüş yatağa takılıyordu. - 
Buraya gelirken arabada yelpaze niyetine kullandığı Güdül 
Postası boş yatağın üzerinde duruyordu, içimden bir ses 
Canan'ın benim rezil bir katil olduğumu çoktan bildiğini, bu 
yüzden onu hiç mi hiç göremeyeceğimi, bu durumda 
yapılacak tek şeyin, kapıyı kapayıp hâlâ Canan'ın kokusunu 
taşıyan yatağa uzanıp ağlaya ağlaya uyumak olduğunu 
söyledi, içimden başka bir ses karşı çıktı ona, katiller katil 
gibi davranmalıydı, soğukkanlı olmalıydı, telaşa 
kapılmamalıydı: Canan annesiyle babasının evinde, 
Nişantaşı'nda beni bekliyordu mutlaka. Odadan çıkmadan 
önce, evet en sonunda o hain sivrisineği, camın kenarında 
gördüm ve bir darbeyle avucumun içiyle ezdim. Sivrisineğin 
karnından, avucumun içindeki aşk çizgisine bulaşan kanın, 
Canan'ın tatlı kanı olduğuna emindim. 


Büyük Karşı Kumpas'ın kalbindeki konaktan sıvışmadan ve 
Canan'ıma istanbul'da kavuşmadan önce Dr Narin'i 
görmemin geleceğim, geleceğimiz için iyi olacağını 
düşünmüştüm. Dr. Narin dut ağacının az ötesine 
yerleştirilmiş bir masada oturuyor, bir yandan iştahla üzüm 
yiyor, bir yandan da elinde bir kitap birlikte gezindiğimiz 
tepelere bakarak yorgun gözlerini dinlendiriyordu. 

Onunla, hayatın acımasızlığından, doğanın insan kaderine 
aslında nasıl gizlice hükmettiğinden, zaman denen sıkışmış 
şeyin insan ruhuna nasıl bir sükun ve sessizlik telkin 
ettiğinden, büyük bir irade ve kararlılık olmayınca insanın şu 
dolgun üzüm tanelerinin bile tadına varamayacağından, 
hiçbir taklit izi taşımayan gerçek hayatın özüne ulaşmak için 
gerekli yüksek şuur ve arzudan ve yanımızdan hışır hışır 


geçip giden alçakgönüllü bir kirpinin hangi büyük düzenin 
ve hangi asimetrik rastlantının şakacı bir cilvesi olduğundan, 
vakitleri olan geniş insanların huzuruyla söz ettik. Adam 
öldürmek insanı olgunlaştırıyor olmalı ki, ona şaşkınlıkla 
duymaya devam ettiğim hayranlığı, ruhumun 
derinliklerinden, birden gizli bir hastalık gibi çıkıp gelen bir 
anlayış ve hoşgörüyle birleştirebildim. Bu yüzden, öğleden 
sonra oğlunun mezarına yapacağı ziyarete katılmamı 
önerdiğinde, Dr. Narin'i kırmadan, ama kararlılıkla geri 
çevirebildim: Dolu geçirdiğim şu yorucu son bir hafta beni 
iyice hırpalamıştı; bir an önce evime, karımın yanına dönüp 
dinlenmeli, bana önerdiği büyük sorumluluk konusunda bir 
karara varmak için aklımı başıma toplamalıydım. 


Dr. Narin, bana verdiği hediyeyi deneme fırsatım olup 
olmadığını sorduğunda Walther'i denediğimi ve çok 
memnun kaldığımı söyledim ve cebimde iki gündür 
taşıdığım Sarkisof saati hatırlayıp çıkardım. Bunun kırık 
kalpli ve kırık dişli bir bayinin ona duyduğu hürmet ve 
hayranlığın ifadesi olduğunu söyleyerek saati altın renkli 
üzüm kâsesinin yanına bıraktım. 


"Bütün bu kırık kalpli mutsuzlar, zavallılar, zayıflar," dedi 
Dr. Narin, saate gözucuyla şöyle bir baktı. "Kendi alıştıkları 
hayatlarım alıştıkları sevgili eşyaları ile yaşayabilsinler diye, 
benim gibi birisi onlara adil bir dünya umudu verirse, nasıl 
da bir tutkuyla bağlanıveriyorlar ona. Hayatlarımızı, 
anılarımızı mahvetmek isteyen dış güçler ne kadar da 
acımasızmış! istanbul'a döndüğünde, kararını vermeden 
önce, bu insanların kırık hayatları için yapabileceklerini 
düşün." 

İstanbul'da Canan'ı hemen bulup, kandırıp, buraya konağa 
getirip, Büyük Karşı Kumpas'ın kalbinde yıllarca, onlar ermiş 
muradına, biz çıkalım kerevetine yaşayabileceğimizi 
düşündüm biran... 


"Sevimli karınıza dönmeden önce," dedi Dr. Narin, 
hayattan çok çeviri Fransız romanlarını taklit eden bir dille, 


"seni bir kahramandan çok bir katile benzeten şu mor 
ceketinden kurtul e mi?" 


Hemen otobüsle istanbul'a döndüm. Sabah ezanı 
okunurken bana kapıyı açan anneme ne Altın Ulke'nin 
peşinden koştuğumu söyledim, ne de melek gelininden söz 
ettim. 


"Bir daha anneni öyle bırakıp gitme!" dedi, havagazı 
ocağını yakıp banyoyu sıcak suyla doldururken. 


Ana oğul eski günlerimizdeki gibi sessiz sessiz kahvaltı 
ettik. Oğullan politikaca, dinci akımlara bulaşmış pek çok 
anne gibi annemin, benim ülkenin karanlıkları içerisindeki 
bir odağın çekimine kapıldığımı düşündüğünü ve sorarsa ve 
ben sorduklarını cevaplarsam  işiteceklerinden dehşete 
kapılacağı için sustuğunu anladım. Annemin çabuk, hafif ve 
hareketli eli kızılcık reçelinin yanında bir an durunca 
üzerindeki benleri gördüm ve eski hayatıma dönmüş 
olduğumu düşündüm. Her şeyin hiçbir şey olmamış gibi 
sürmesi mümkün müydü? Kahvaltı ettikten sonra masama 
oturdum ve bıraktığım yerde hâlâ açık duran kitaba uzun 
uzun baktım. Ama okumak denemezdi yaptığıma, bir çeşit 
hatırlamak, bir çeşit acı çekmek... -Canan'ı bulmak için 
evden çıkıyordum ki annem yolumu kesti: 


"Akşam eve döneceğine yemin et." 


Ettim, iki ay boyunca her sabah kapıdan çıkarken yemin 
ettim, ama Canan hiçbir yerde yoktu. Nişantaşı'na gittim, 
sokaklarda gezdim, kapılarının önünde bekledim, zillerini 
>çaldım, köprülerden geçtim, vapurlara bindim, sinemalara 
gittim, telefonlar ettim, hiçbir bilgi alamadım. Ekim sonunda 
dersler başlayınca Taşkışla koridorlarında görünür diye 
kendimi kandırdım, ama gelmedi. Bütün gün Taşkışla'nın 
koridorlarında geziniyor, bazan ona benzer bir gölge 
koridora bakan camların önünden geçti diye kendimi sınıftan 
atıp koşmaya başlıyor, bazan da park ve minibüs duraklarına 


bakan boş sınıflardan birine girip yoldan ve kaldırımlardan 
gelip geçenleri dalgın dalgın seyrediyordum. 


Sobaların, kaloriferlerin yakılmaya başlandığı günlerden 
birinde, zekice tasarladığımı sandığım bir senaryoyla kayıp 
sınıf arkadaşımın annesinin babasının kapısını çalıp inceden 
inceye hazırlamış olduğum palavraları attım ve rezil oldum. 
Bana Canan'ın nerede olabileceğine ilişkin hiçbir bilgi 
vermedikleri gibi, nereden bilgi edinebileceğim konusunda 
da hiçbir ipucu vermediler. Gene de, bir pazar öğleden sonra 
televizyon huzurlu bir futbol maçının renkleriyle cıvıl 
cıvılken, evlerine yaptığım bu ikinci ziyarette, merakımın 
kaynaklarını okurcalayıp onların benden bilgi almaya 
kalkışmamalarından bildikleri pek çok şey olduğunu 
anladım. Telefon rehberinden belirleyebildiğim 
akrabalarından bu bilgiyi sızdırma çabalarım da sonuç 
vermedi. Bütün o aksi amcalar, meraklı yengeler, ihtiyatlı 
hizmetçiler ve alaycı yeğenlerle yaptığım telefon 
konuşmalarından çıkartılacak sonuç Canan'ın Taşkışla'da 
mimarlık okuduğuydu. 


Mimarlıktaki sınıf arkadaşları ise Canan kadar, aylar önce 
minibüs duraklarının orada vurulduğundan haberdar 
oldukları Mehmet konusunda da, kendi uydurdukları 
efsanelere kamp gitmişlerdi. Mehmet'in, çalıştığı oteldeki 
eroin tacirlerinin iç hesaplaşmaları sonucu vurulduğunu 
söyleyeni de işittim, gözü dönmüş şeriatçıların kurbanı 
olduğunu fısıldayarak söyleyeni de. iyi ailelerin karanlık bir 
çocuğa tutulan kızlarına yapıldığı gibi, Canan'ın Avrupa'ya 
bir yere okumaya yollandığını söyleyenler de vardı, ama 
kayıt bürosunda yaptığım küçük bir dedektiflik bunun doğru 
olmadığını bana göstermişti. 


Aylar, yıllar boyunca yaptığım diğer dedektifliklerimin 
dahiyane ayrıntılarından, bir katile yakışacak soğukkanlı 
hesaplamalarından, bir umutsuzun düşlerini hatırlatan 
renklerinden iyisi mi hiç söz etmeyeyim. Canan yoktu işte, 


ondan hiçbir o haber alamıyordum, hiçbir o izine 
rastlayamıyordum. 


Kaçırdığım yarı yılın derslerine girdim, ondan sonraki yarı 
yılı da bitirdim. Ne ben onları aradım, ne de Dr. Narin ve 
adamları beni. Cinayetlerine devam edip etmediklerini 
bilmiyordum. Canan'ın yokluğuyla birlikte hayallerimden ve 
korkulu düşlerimden çekip gitmişlerdi. Yaz geldi, sonbaharda 
yeni bir ders yılı başladı, onu da bitirdim. Ondan sonrakini 
de. Sonra doğru askere gittim. 


Askerliğimin bitmesine iki ay kala annemin öldüğü haberi 
geldi, izin aldım, istanbul'a cenazeye yetiştim, annemi 
gömdük. Arkadaşlarımla geçirdiğim bir geceden sonra eve 
döndüm ve odaların boşluğunu ve sessizliğini farkedince 
korktum. Mutfak duvarına asılı tavalara ve cezvelere 
bakarken, buzdolabının o çok bildiğim tanıdık sesiyle kederli 
kederli inlediğini, hüzünle iç geçirdiğini işittim. Hayatta 
yapayalnız kalmıştım. Annemin yatağına yatıp biraz 
ağladım, televizyonu açtım, annem gibi karşısına oturup 
tevekkülle ve bir çeşit varolma mutluluğuyla uzun uzun 
seyrettim. Uyumadan önce kitabı sakladığım yerden 
çıkardım, masanın üzerine koydum ve ilk okuduğum günkü 
gibi etkilenmeyi umarak okumaya başladım. Gerçi yüzüme 
bir ışığın fışkırdığını ya da oturduğum masadan ve 
sandalyeden gövdemin kopup uzaklaştığını sanmadım, ama 
bir iç huzuru duydum. Kitabı yeniden, yeniden okumaya 
böyle başladım. Ama her okuyuşta, nereden geldiği belli 
olmayan güçlü bir rüzgârla hayatımın bilinmeyen bir ülkeye 
doğru savrulup gittiğini düşünmüyordum artık. Çoktan 
kapanmış bir hesabın, bir hikâyenin gizli geometrisini, püf 
noktalarını, onu yaşarken duyamadığım iç seslerini duymaya 
çalışıyordum. Anlıyorsunuz değil mi, daha askerliğimi 
bitirmeden yaşlı bir adama dönmüştüm ben. 

Kendimi başka kitaplara da böyle verdim işte: 
Akşamüstleri içimde çöreklenen başka bir ruha sahip olma 
isteğini ve dünyanın hiç mi hiç görülmeyen öteki yüzündeki 


gizli şenliğe mutlulukla katılabilme coşkusunu körüklemek 
ya da ne bileyim, bir yerinde Canan'a rastlayabileceğim yeni 
bir hayata koşabilmek için değil, yaşadığım şeyleri ve 
derinden derine hissettiğim Canan'ın eksikliğini bilgelikle, 
ağırbaşlılıkla, efendi gibi karşılamak için okuyordum. Arzu 
Meleği' nin bana teselli için verebileceği ve Canan'la evimize 
asabileceğimiz yedi kollu bir avize umudum bile kalmamıştı. 
Geceyarıları bir tür ruhsal denge ve hoşnutluk duygusuyla 
okuduğum kitapların birinden başımı kaldırınca mahallenin 
derin sessizliğini hisseder ve birden o bitip tükenmeyecek 
sandığım otobüs yolculuklarının birinde Canan'ın 
yanıbaşımda uyuyuşu canlanırdı gözlerimin önünde. 


Her hatırlayışımda cennet düşleri gibi gözümün önünde 
rengarenk canlanan o otobüs yolculuklarının birinde, 
otobüsün beklenmedik bir şekilde ısınan kaloriferi yüzünden 
Canan'ın alnının ve şakaklarının ter içinde kaldığını, 
saçlarının birbirine yapıştığım görmüş, Kütahya'dan aldığım 
çini desenli bir mendille alnındaki ter damlacıklarına 
dikkatle dokunurken, rüyalar alemindeki o sevgilimin 
yüzünde, —bir benzincinin bir an üzerimize düşen eflatun 
ışıklarının ela yardımıyla- yoğun bir mutluluk ve şaşkınlık 
ifadesi Oo farketmiştim. Daha sonra, bir lokantada 
durduğumuzda, terden sırılsıklam olmuş Sü-merbank 
basmasından elbisesi içinde bardak bardak çay içerken, 
Canan neşelenmiş ve rüyasında babasının kendisini 
alnından öptüğünü, ama bir süre sonra o adamın babası 
değil, ışıktan yapılmış ülkenin postacısı olduğunu anladığını 
gülümseyerek söylemişti. Gülümsedikten sonra, çoğu 
gülümseyişinden sonra, Canan yumuşak bir el hareketiyle 
saçlarını kulaklarının arkasında toplar ve her seferinde 
benim aklımdan, benim kalbimden, benim ruhumdan bir 
parça erir, karanlık gecede kaybolur giderdi. 

O gecelerden sonra ruhumdan, aklımdan, kalbimden 
geriye kalanlarla idare etmeye çalıştığımı anlayan bazı 
okurlarımın -kaşlarını çatarak kederlendiğini görür gibi 


oluyorum. Sabırlı okur, anlayışlı okur, duyarlı okur, ağla 
benim halime, ağla-yabilirsen eğer, ama gözyaşı döktüğün 
kişinin de bir katil olduğunu sakın unutma. Yok eğer, sıradan 
katiller için de, tıpkı ceza kanunundaki indirimlerin 
gerekçeleri gibi bir şefkat, bir anlayış, bir sevgi duyabilmek 
için bazı nedenler sayılabilir deniliyorsa, artık içine iyice 
karışmış olduğum bu kitaba onlar da eklensin isterim: 


Daha sonra, evlenmeme rağmen, hayatımın çok uzak 
olmadığını sandığım sonuna kadar yapacağım her şeyin 
uzaktan ya da yakından Canan ile ilgili olacağını biliyordum 
artık. Evlenmeden önce ve babadan kalmış ve annemden 
boşalmış "daireye" gelin kolayca yerleştikten ta yıllar sonra 
bile,  Canan'a rastlarım umuduyla uzun Otobüs 
yolculuklarına çıktım. Otobüslerin ağır ağır daha irileştiğini 
ve içlerini antiseptik bir kokunun sardığını, kapılarının 
otomatik ve hidrolik sistemlerle donatıldığı için bir düğmeye 
dokunmakla sessizce açılıp kapandığını, şoförlerin kendi 
soluk ceketlerinden, terli gömleklerinden sıyrılıp omuzları 
apoletli pilot kıyafetlerine  büründüğünü, kabadayı 
muavinlerin artk her gün tıraş olduklarını ve 
kibarlaştıklarını, mola yerlerinin daha ışıklı daha şenlikli, 
ama birörnek mekânlara dönüştüğünü, asfaltlanan yolların 
genişlediğini yıllar boyunca bu yolculuklarda saptıyordum, 
ama Canan'ın değil kendisine, bir izine bile 
rastlayamıyordum. Kendisinden, izinden vazgeçtim, onunla 
birlikle otobüslerde geçirdiğim o harika gecelerden çıkıp 
gelmiş bir eşya ile, bir garajda elimizde çay bardakları 
sohbet ettiğimiz bir teyze ile, hatta onun yüzüne 
vurduğundan, onun yüzünden benim yüzüme yansıdığından 
emin olduğum bir parça ışık ile karşılaşabilmek için, o ışığın 
gücüyle bir an onu yanımda hissedebilmek için neler 
vermezdim! Ama üzeri asfaltla kaplanarak çocukluk anıları 
karartılan ve çevreleri trafik işaretleri, yanıp sönen ışıklar ve 
acımasız reklam panolarıyla sarılan o yeni yollar gibi, her şey 


anılardan, anılarımızdan acele ve telaşla kurtulmakla 
meşgulmüş gibi geliyordu bana. 


Canan'ın evlendiği ve ülkeyi terkettiği haberini içimi 
karartan bu yolculukların birinden bir süre sonra aldım. Evli, 
çocuklu, iyi aile babası ve katil kahramanınız, belediye imar 
müdürlüğündeki işinden akşam vakti evine dönerken ve 
elinde çanta, çantanın içinde çocuk için Çokomel, yüreğinde 
kasvet bulutları, yüzünde donuk yorgunluk bakışı Kadıköy 
vapurunda kalabalıkla dikilirken, birden üniversiteden 
çaçeron bir sınıf arkadaşıyla karşılaşmıştı. "Canan da," 
demişti çaçeron kadın, sınıf arkadaşı kızların yaptığı 
evlilikleri bir bir saydıktan sonra, "Samsunlu bir doktorla 
evlenip Almanya'ya yerleşmiş". Daha da kötü haberler 
vermesin diye gözlerimi kadından kaçırıp vapurun 
pencerelerinden dışarı çevirince, akşamüstleri istanbul'a ve 
Boğaz'a pek seyrek yerleşen bir sis gördüm dışarıda. Ve "bu 
sis mi?" dedi katil, kendi kendine, "yoksa mutsuz ruhumun 
sessizliği mi?" 

Canan'ın kocasının Samsun Sosyal Sigortalar 
Hastanesi'nde çalışan ve Kitabı okuduktan sonra onu 
herkesin yaptığından bambaşka ve sapasağlam bir yolla 
sindirim sistemine katıp huzur ve mutlulukla yaşayabilen 
geniş omuzlu yakışıklı doktor olduğunu öğrenmem için fazla 
bir soruşturma yapmama gerek kalmadı. Doktorla yıllar önce 
hastanedeki odasında hayatın ve kitabın anlamı üzerine 
erkek erkeğe yaptığımız konuşmanın üzücü ayrıntılarını 
acımasız hafızam durup durup hatırlatmasın diye, bir dönem 
kendimi içkiye verdiysem de bunun da sonuçları pek parlak 
olmadı. 


Evde el ayak çekildikten, günlük hayatın hiırgüründen 
geriye kızımın, tekerleklerinin ikisi kopmuş bir itfaiye 
arabasıyla, amuda kalkıp kapalı televizyona tersinden bakan 
mavi ayısı kaldığı zamanlar, mutfakta titizce hazırladığım 
rakı kadehim elimde, ayının yanına kibarca oturur, 
televizyonu açıp sesini kısar ve çok fazla saldırgan, çok fazla 


bayağı olmayan bir dizi görüntüde karar kılınca, dumanlı 
kafayla televizyona bakıp kafamın içindeki dumanların 
renklerini seçmeye çalışırdım. 


Kendi kendine acıma. Kendi kişiliğinin ve varlığının aslında 
ne kadar da biricik olduğuna inanma. Duyduğu aşkın 
gücünün anlaşılmamasından yakınma. Biliyor musunuz, ben 
bir zamanlar bir kitap okumuştum, bir kıza âşık olmuştum, 
derin bir şeyler yaşamıştım. Beni anlamadılar, kayboldular, 
acaba ne yapıyorlar? Canan Almanya'da, Bahnhofstrasse, 
nasıldır acaba, doktor koca, düşünme. Kitapları hep altını 
çizerek okuyormuş keriz ve yakışıklı doktor, düşünme. 
Akşam eve gelir, Canan karşılar, güzel evleri, yeni arabaları, 
bir de iki çocukları, düşünme, keriz koca. Belediye tetkik 
heyeti beni Almanya'ya yolluyor, bi'r akşam konsoloslukta 
karşılaşıyoruz, merhaba, mutlu musun, seni çok sevmiştim. 
Şimdi? Şimdi de çok seviyorum, seviyorum seni, her şeyi 
bırakırım, Almanya'da kalabilirim, seni çok seviyorum, senin 
yüzünden katil oldum, hayır söyleme, ne kadar güzelsin, 
düşünme. Kimse benim kadar sevemez. Hatırlıyor musun, bir 
keresinde, otobüsümüzün lastiği patladığında, gecenin 
ortasında sarhoş bir düğün kalabahğıyla karşılaşmıştık da, 
düşünme... 


Bazan içe içe sızar, saatler sonra uyandığım zaman, 
divana oturduğumda başaşağı duran mavi ayıcığın 
televizyonun karşısında düzgün oturduğunu görür şaşardım: 
Ayıyı acaba hangi kırılganlık anında koltuğuna düz 
oturttum? Bazan da ekrandaki bir yabancı şarkının klibine, 
sonra bir ötekine dalgın dalgın bakarken Cananla otobüs 
koltuklarında, gövdelerimizin hafifçe birbirine yaslanışım ve 
omuzumda onun kırılgan omuzlarının sıcaklığını hissederken 
bu şarkılardan birini birlikte dinlemiş olduğumuzu 
hatırlardım: Bak, bak nasıl da ağlıyorum burada ben, bir 
zamanlar birlikte dinlediğimiz o müzik televizyonda 
rengarenk olurken. Bir keresinde de, içeride odada çocuğun 
öksürdüğünü nasılsa annesinden önce duymuş, uyanan kızı 


kucaklayıp oturma odasına götürmüş ve o ekrandaki 
renklere bakarken ben, yetişkin bir insan elinin kusursuz bir 
küçük kopyası olan ellerinin, parmaklarının ve tırnaklarının 
şaşılacak kadar küçük ama ayrıntılı kıvrımlarım hayranlıkla 
inceleyip hayat denilen kitap üzerine düşünmeye dalmıştım 
ki... 


"Adam paf oldu," dedi kızım. 


Sıkı bir dayaktan sonra kanlar içinde yere düşüp hayatı 
paf olmuş talihsiz adamın umutsuz yüzüne merakla 
bakmıştık. Maceralarımı izleyen duyarlı okurlarım, benim de 
hayatımın çoktan "paf" olduğuna ve geceyarıları kendimi 
içkiye verişime bakıp da kendimi koy verdiğimi sanmasınlar 
sakın. Dünyanın bu ucundaki erkeklerin çoğu gibi ben de, 
daha otuzbeşime varmadan kırık bir adam olmuştum, ama 
gene de kendimi toparlamayı, okuyarak kafama bir 
çekidüzen vermeyi başardım. Çok okudum, yalnız bütün 
hayatımı değiştiren kitabı değil başka kitapları da. Okurken 
ama, kırık hayatıma derin bir anlam vermeye, bir teselli 
aramaya, hatta hüznün güzel ve saygıdeğer yanını aramaya 
kalkışmadım hiç. Çehov'a, o yetenekli, veremli ve 
alçakgönüllü Rus'a sevgi ve hayranlıktan başka ne duyabilir 
insan. 


Ama boşa gitmiş kırık ve kederli hayatlarını Çehovcu 
denen bir Oo duyarlılıkla Oo estetikleştiren, o hayatlarının 
sefaletinden böbürlene böbürlene bir güzellik, bir yücelik 
duygusu alan okurlar için üzülür, bu okurların teselli 
ihtiyacını karşılamayı bir kariyere dönüştüren işbilir 
yazarlardan da nefret ederim. Bu yüzden pek çok çağdaş 
romanı ve hikâyeyi bitiremeden yarıda bıraktım. Ah, atıyla 
konuşarak yalnızlıktan kurtulmaya çalışan kederli adam. 


Vah, sevgisini durup durup suladığı saksıdaki çiçeklere 
veren içi geçmiş beyzade. Vay, eski eşyalar arasında hiçbir 
zaman gelmeyecek, ne bileyim bir mektubu, eski bir 
sevgiliyi ya da anlayışsız kızını bekleyen hassas adam. Bize 
durmadan yaralarını ve acılarını teşhir eden bu kahramanları 


Çehov'dan kabalaştırarak araklayıp başka coğrafyalar ve 
iklimlerde bize sunan yazarlar da aslında ağız birliğiyle şunu 
demek isterler: Bakın, bize, acılarımıza ve yaralarımıza 
bakın; biz ne kadar hassas, ne kadar ince, ne kadar da 
özeliz! Acılar bizi sizlerden çok daha ince ve duyarlı kıldı. Siz 
de bizim gibi olmak, sefaletinizi bir zafere, hatta bir üstünlük 
duygusuna çevirmek istiyorsunuz değil mi? Öyleyse inanın 
bize, bizim acılarımızın hayatın sıradan bazlarından daha 
zevkli olduğuna inanın yeter. 


Okur, işte bu yüzden, senden hiç de fazla hassas olmayan 
bana değil, anlattığım hikâyenin şiddetine, benim acılarıma 
değil de dünyanın acımasızlığına inan! Hem zaten, roman 
denen modern oyuncak, Batı medeniyetinin bu en büyük 
buluşu, bizim işimiz değil. Bu sayfaların içinde okurun benim 
sesimi kart kart duyması da, artık kitaplarla kirlenmiş, iri 
düşüncelerle bayağılaşmış bir düzlemden konuştuğum için 
değil, bu yabancı oyuncağın içinde nasıl gezineceğimi hâlâ 
bir türlü çıkaramadığım için. 

Şunu demek istiyorum: Canan'ı unutmak, başıma gelenleri 
anlamak, ulaşamadığım yeni hayatın renklerini 
düşleyebilmek ve hoşça ve biraz daha akıllıca -her zaman da 
akıllıca sayılmaz ya- vakit geçirmek için, okuya okuya 
sonunda bir çeşit kitap kurdu oldum ben, ama aydınca 
özentilere de kapılmadım. Daha da önemlisi, bu özentilere 
kapılardan da küçümsemedim. Kitapları okumayı, tıpkı 
sinemalara gitmeyi, gazeteleri, dergileri karıştırmayı 
sevdiğim gibi seviyordum. Bunları bir yarar, bir sonuç 
beklediğim için, ne bileyim, kendimi başkalarından daha 
üstün, daha bilgili, daha derin sanmak için de yapmıyordum. 
Hatta diyebilirim ki, kitap kurtluğu bir alçakgönüllülük de 
öğretmişti bana. Kitapları okumayı seviyordum, ama daha 
sonra Rıfkı Amca'nın da yaptığını öğrendiğim gibi, kimseye 
okuduğum kitaplardan söz etmekten hoşlanmıyordum da. 
Kitaplar, bende bir konuşma dürtüsü uyandırıyorlarsa, daha 
çok kafamın içinde kendi aralarında yapıyorlardı bu işi. 


Bazan, o sıralarda üstüste okuduğum kitapların aralarında 
bir fısıltı tutturduklarını, kafamın içinin de böylece, her 
köşesinde bir müzik aletinin mırıldandığı bir orkestra 
çukuruna dönüştüğünü hisseder ve hayata kafamın içindeki 
bu müzik yüzünden katlandığımı farkederdim. 


Bakın mesela, bir akşam evde karımla kızım uyuduktan 
sonra başlayan o çekici ve acı verici sessizlikte, Canan'ı, 
beni onunla karşılaştıran kitabı, yani hayatı, meleği, kazayı, 
zamanı, televizyonun kafaydoskop renklerine dalgınlık ve 
hayranlıkla bakarak düşünürken, bu müziğin aşk hakkında 
bana fısıldamış olduklarından bir güldeste yapabileceğim 
aklıma geldi. Genç yaşta, bütün hayatım aşk yüzünden - 
görüyorsun okur, kitap yüzünden demeyecek kadar aklım 
başımda— kaydığı için bu konuda gazetelerin, kitapların, 
dergilerin, radyonun, televizyonun, reklamların, köşe 
yazarlarının, magazin köşelerinin ve romanların dedikleri 
aklımda hiç çıkmayacak bir şekilde kalmış. 

Aşk Nedir? 

Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. 
Aşk bir müziktir. Aşk ve soylu yürek aynı şeydir. Aşk hüznün 
şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya bakmasıdır. Aşk geçicidir. 
Aşk hiçbir zaman pişmanım dememektir. Aşk bir 
kristalleşmedir. Aşk vermektir. Aşk bir çikleti paylaşmaktır. 
Aşk hiç belli olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk Allah'a 
kavuşmaktır. Aşk bir acıdır. Aşk melekle gözgöze gelmektir. 
Aşk gözyaşlarıdır. Aşk telefon çalacak diye beklemektir. Aşk 
bütün bir dünyadır. Aşk sinemada elele tutuşmaktır. Aşk bir 
sarhoşluktur. Aşk bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğin 
sesini dinlemektir. Aşk kutsal bir sessizliktir. Aşk şarkılarda 
konu edilir. Aşk cilde iyi gelir. Kendimi büsbütün koyuverip 
inanmadan, ama ruhumu da yersiz yurtsuz bırakacak bir 
alaycılığa da büsbütün kapılmadan, yani o tıpkı 
televizyondaki görüntülere bakar gibi kanarken 
kandırıldığımı bilerek, kanmazken kandırılmak isteyerek 


edindim bu incileri. Kendi sınırlı, ama yoğun deneyimimden 
kalkarak, bu konudaki düşüncelerimi ekliyorum: 


Aşk birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde olma 
özlemidir. Onu kucaklayarak, bütün dünyayı dışarda 
bırakma arzusudur, insanın ruhuna güvenli bir sığmak 
bulma özlemidir. 

Gördünüz ya, yeni hiçbir şey söyleyemedim. Ama gene de 
bir şey söyledim ya! Aldırmıyorum artık onun yeni olup 
olmamasına. Bazı özentili budalaların sandığının tam 
tersine, bir-iki kelime bile sessizlikten iyidir. Bütün 
acımasızlığıyla ağır ağır yol alan bir tren gibi, hayat 
ruhumuzu ve gövdemizi ufalayarak geçerken sessiz durmak, 
ağzını açıp tek söz söylememek, neye yarar, Allahaşkına? Bir 
adam tanımıştım, benim yaşla-rımdaydı, böyle bir sessizlik, 
üzerimize üzerimize gelip bizi delik deşik eden bütün o 
şiddetle, kötülükle savaşmaktan daha iyidir demeye 
getiriyordu. Demeye getiriyordu diyorum, çünkü bunu da 
demiyordu da, sabahtan akşama kadar bir masada oturup 
bir başkasının kelimelerini bir deftere uslu uslu ve sessizce 
yazıyordu. Bazan onun ölmediğini, hâlâ yazmakta olduğunu 
düşünür ve onun sessizliğinin içimde büyüyerek tüyler 
ürpertici bir dehşet şeklini almasından korkardım. 


Yüzüne ve göğsüne kurşunları boşaltmıştım, ama onu 
gerçekten öldürebilmiş miydim acaba? Sıktığım da yalnızca 
üç kurşundu, üstelik bir sinemanın karanlığında ve 
projeksiyon makinesinden gözüme vuran ışıkta çevremi iyi 
seçemezken. 


Ölmediğine inandığım zaman, kitabı odasında kopya 
etmekte olduğunu hayal ederdim. Ne kadar da dayanılmaz 
gelirdi bu düşünce bana! Ben, iyiniyetli karım, şeker kızım, 
televizyonum, gazetelerim, kitaplarım, belediyedeki iş ve 
oda arkadaşlarım, dedikodularım, kahvelerim ve 
sigaralarımla kendime anlaşılabilir bir teselli dünyası 
yaratmaya kalkar, elle dokunulabilir şeylerle kendimi 
çevreleyerek korunurken, o bütün bütüne bir sessizliğe 


kendini kararlılıkla teslim edebiliyordu. Geceyarıları onun 
inandığı ve kendini alçakgönüllülükle verdiği sessizliği 
düşününce, kitabı yeniden yazışını gözlerimin önünde 
canlandırınca, kafamda en büyük mucize gerçekleşir, orada, 
onun masasının başında, o sabırla hep aynı şeyi yaparken 
sessizliğin onunla konuşmaya başladığını hissederdim. 
Benim erişemediğim, ama umutlarımın ve aşkımın gördüğü 
şeylerin sırları o sessizliğin ve karanlığın içindeydi ve 
Canan'ın sevdiği adam yazdıkça, benim gibi birinin hiç mi 
hiç ulaşamayacağı derin gecenin gerçek fısıltısı dile gelir, 
diye düşünürdüm. 

Bir gece bu fısıltıyı işitme isteğine öyle bir kaptırdım ki 
kendimi, televizyonu kapattım, erkenden uyuyan karımı 
uyandırmadan kitabı yatağımın başucundan sessizce aldım 
ve her akşam televizyona bakarak yemek yediğimiz masaya 
oturarak yeni bir şevkle okumaya başladım. Şimdi, kızımın 
uyuduğu odada, yıllar önce kitabı ilk okuyuşumu böyle 
hatırladım. Aynı ışığın kitaptan fışkırıp yüzüme vurması için 
öyle yoğun bir istek duydum ki, yeni dünyanın hayali bir an 
içimde kıpırdandı. Bir hareket, bir sabırsızlık hissettim, beni 
kitabın kalbine götürecek fısıltının sırrını verecek bir kıpırtı... 

Kitabı ilk okuduğum günün gecesinde yaptığım gibi 
mahallemin sokaklarında yürürken buldum kendimi. 
Sonbahar akşamında karanlık sokaklar ıslaktı, kaldırımlarda 
evlerine dönen tek tuk birkaç kişi vardı. Erenköy istasyonu 
meydanına geldiğimde tanıdık bakkalların vitrinlerini, köhne 
kamyonları, manavın kaldırımdaki portakal ve elma 
sandıklarını örtmek için serdiği eski muşambayı, kasabın 
vitrininden sızan mavi Işığı, eczanenin eski ve büyük 
sobasını, her şeyi yerli yerinde gördüm. Üniversite 
yıllarındayken mahalle arkadaşlarımı görmek için gittiğim 
kahvede televizyonun renklerine bakan bir-iki genç vardı. 
Sokaklarda yürüdükçe, hâlâ uykuya yatmamış ailelerin 
oturma odalarının yarı açık perdeleri arasından, aynı 
televizyon programının çınar ağaçlarına, ıslak elektrik 


direklerine, balkon korkuluklarının demirlerine vuran ve 
bazan mavi, bazan yeşil, sonra kırmızılaşan ışıklarını 
görebiliyordum. 


Yarı çekik perdeler arasından sızan televizyon ışıklarını 
gözleyerek ilerlerken, Rıfkı Amca'ların evinin önünde 
durdum ve ikinci kat pencerelerine uzun uzun baktım. Bir 
an, sanki Canan'la gelişigüzel bindiğimiz otobüslerden 
birinden gelişigüzel inmişiz gibi, bir özgürlük ve rastlantı 
duygusu hissettim. Perdeler arasından içerdeki televizyonun 
aydınlattığı odayı görebiliyordum, ama koltuğunda oturuş 
biçimini hayal edebildiğim Rıfkı Amca'nın dul karısını değil. 
Televizyon ekranındaki görüntüye göre oda bazan cırlak 
pembemsi, bazalı da ölüm sarısı bir ışıkla aydınlanıyordu. 
Kitabın ve hayatımın sırrının orada, o odada yattığı 
düşüncesine kapıldım. 


Bir kararlılıkla apartman bahçesini kaldırımdan ayıran 
duvara çıktım. Ratibe Teyze'nin başını ve baktığı televizyonu 
gördüm. Rahmetli kocasının boş koltuğuna 


kırkbeş derece dönük oturmuş televizyonu seyrederken, 
tıpkı annemin yaptığı gibi, başını omuzlarının arasına 
çekmişti, ama annem gibi örgü öreceğine fosur fosur sigara 
içiyordu. Uzun uzun onu seyrederken, bu duvara çıkıp evin 
içini dikizleyen benden önceki iki kişiyi hatırladım. 

Apartmanın giriş kapısındaki düğmelerden birine bastım: 
Rıfkı Hat. Az sonra açılan ikinci kat penceresinden kadın 
aşağıya seslendi: 

"Kim 0?" 

"Benim Ratibe Teyze," dedim beni iyice görsün diye birkaç 
adım geriye, sokak lambasının aydınlığına doğru yürürken. 
"Ben, demiryolcu Akif Bey'in oğlu Osman." 

"Aa Osman!" dedi içeri girdi. Düğmeye bastı, sokak kapısı 
açıldı. 

Beni dairenin kapısında gülümseyerek karşıladı. 
Yanaklarımdan öptü. "Başını da ver bakalım," dedi. Ben 


eğilince, çocukluğumda yaptığı gibi, abartılı bir şekilde 
saçlarımı koklayarak başımdan da öptü. 

Bu hareket bana, önce, Rıfkı Amca'yla bütün hayatları 
boyunca paylaştıkları kederi, çocuklarının olmadığını 
hatırlattı; sonra da annemin ölümünden beri, yedi yıldır 
kimsenin bana çocukmuşum gibi davranmadığım. Birden 
öyle rahat hissettim ki kendimi, içeri girerken o sormadan 
ben ona birşeyler söyleyeyim dedim. 


"Ratibe Teyze, sokaktan geçiyordum, ışığını gördüm, 
gecenin bu saati, ama bir merhaba diyeyim dedim." 


"Aman ne iyi ettin!" dedi. "Otur şöyle televizyonun 
karşısına. Benim de geceleri gözümü uyku tutmuyor da 
bunları seyrediyorum. Bak makinenin başındaki kadın tam 
bir yılan. Olanlar bizim çocuğa oluyor, şu polise. Bunlar 
bütün şehri havaya uçuracaklar... Çay vereyim mi?" 


Ama hemen çay hazırlamaya gitmedi. Bir süre birlikte 
televizyonu seyrettik. 


"Suna bak, şu utanmaza..." dedi bir ara ekrandaki kırmızılı 
bir Amerikan güzelini göstererek. Güzel elbiselerini biraz 
çıkardı, bir adamla önce uzun uzun öpüştü, Ratibe Teyze'nin 
ve benim sigara dumanlarımız arasında sevişti. Derken, 
ekranda görülen pek çok arabalar, köprüler, tabancalar, 
geceler, polisler ve güzeller gibi o da yok olup gitti. Canan'la 
birlikte bu filmi seyrettiğimizi hiç mi hiç hatırlamıyordum, 
ama Canan'la birlikte oturup seyrettiğimiz filmlerin 
hatıralarının bana acılar vererek içimde hızla 
kıpırdandıklarını hissediyordum. Ratibe Teyze çay için içeri 
gittiğinde bu acılardan kurtulmak, beni kırık bir adam yapan 
hayatın, kitabın sırrını çözüp hiç olmazsa biraz olsun 
rahatlayabilmek için burada, bu evde birşeyler bulmak 
zorunda olduğumu anladım. Bir köşedeki kafesinde 
uyuklayan kanarya, çocukluğumda Rıfkı Amca beni bu 
odada eğlendirirken bir aşağı bir yukarı sabırsızlanan kuş 
muydu, yoksa onun ve ondan sonrakilerin ölümü üzerine 


alınıp kafeslenmiş bir yenisi mi? Özenle çerçevelenip duvara 
asılmış vagon ve lokomotif resimleri de eski yerlerindeydiler, 
ama onları çocukluğumda hep mutlu bir gün ışığı içinde ve 
Rıfkı Amca'nın şakalarını dinler, bulmacalarını cevaplamaya 
çalışırken gördüğüm için, artık çoğu hizmetten kalkmış bu 
yorgun araçların televizyonun ışığı altında unutulup 
tozlandıklarını görmek üzdü beni. Vitrinli büfenin bir 
yarısında likör takımları ve yarım bir şişe ahududu likörü 
vardı. Yanlarında Rıfkı Amca'nın, çocukluğumda, babamla 
ona gittiğimiz zamanlarda çıkarıp bana oynayayım diye 
verdiği bir Oo kontrolör o zımbası, odemiryol hizmet 
madalyalarıyla, lokomotif şeklindeki bir çakmağın arasında 
duruyordu. Minyatür vagonların, kristal taklidi bir küllüğün 
ve yirmibeş yıllık tren tarifelerinin arkalarındaki aynada 
yansıdığı büfenin öbür gözünde, yirmi -beş-otuz tane kitap 
gördüm ve yüreğim küt küt attı. 


Rıfkı Amca'nın Yeni Hayatı yazdığı yıllarda okuduğu 
kitaplar olmalıydı bunlar. Onca yolculuktan, onca yıldan 
sonra Ca-nan'ın elle dokunabilir bir izine rastlamışım gibi bir 
heyecan dalgası sardı her yerimi. 


Çaylarımızı içerken, televizyona bakarken Ratibe Teyze, 
önce çocuğumun nasıl olduğunu sordu, sonra karımın nasıl 
biri olduğunu. Onu düğünüme çağırmamış olmanın suçluluk 
duygusuyla birşeyler mırıldanıyor, karımın aslında bizim 
sokakta oturan bir ailenin kızı olduğunu söylüyordum ki, 
sonradan karım olacak kişiyi hayatta ilk defa, kitabı ilk 
okuduğum saatlerde gördüğümü hatırladım. Hangisi daha 
esaslı ve daha şaşırtıcı rastlantıydı şimdi bunların? Bizim 
evin karşısındaki boş daireye yerleşen ve o akşam çıplak ve 
güçlü bir ampulün ışığında açık televizyonun karşısında hep 
birlikte yemek yiyen ailenin kızını, yıllar sonra evleneceğim 
o kederli kızı, kitabı ilk defa okuduğum gün ilk görmem mi, 
yoksa bu ilk rastlantıyı, evlendikten yıllar sonra hayatımın 
gizli geometrisini bulup çıkarmak için, Rıfkı Amca'nın 
koltuğunda otururken hatırlayıp farketmem mi? Kızın saçları 


kumraldı diye düşündüğümü hatırladım, televizyon ekranı 
da yeşil. 

Böylece hafıza, rastlantı ve hayat üzerine tatlı bir akıl ka- 
rışıklığıyla ben kendimden geçerken, Ratibe Teyze'yle 
mahalle dedikodularından, yeni açılan kasap dükkanından, 
benim berberden, eski sinemalardan, babasının ayakkabı 
dükkanını büyütüp bir imalathane açıp zengin olduktan 
sonra mahalleyi terkeden bir arkadaştan sözettik. 
Suskunluklarla kesilen bizim kırık dökük sohbetimiz, "hayat 
ne kadar da kırık dökük," derken, tabanca sesleri, ateşli 
sevişmeler, bağırıp çağırışlar, düşen uçaklar, patlayan 
benzin tankerleriyle kaynaşan televizyon, "ama gene ele 
kırıp dökmek lazım!" diyordu, ama biz üzerimize 
alınmıyorduk. 


İyice geç bir saatte televizyondaki inlemeler, sayıklamalar 
ve ölüm çığlıkları yerlerini Hint Okyanusu'ndaki Christmas 
adasındaki kırmızı kara yengeçlerinin hayatı üzerine eğitici 
bir filme bıraktığında, ben zehir hafiye, ekrandaki duyarlı 
yengeç gibi konuya yan yan yaklaşıp: 

"Eskiden ne kadar da güzeldi her şey," demek cüretini 
gösterdim. 


"Gençsen güzeldir hayat," dedi Ratibe Teyze. Ama 
kocasıyla geçirdikleri gençlik yılları üzerine —belki de çocuk 
hikâyelerini,  demiryolculuk ruhunu, Rıfkı Amca'nın 
yazılarını, resimli romanlarını sorduğum için— mutlu bir şey 
söyleyemedi. 

"Rıfkı Amcan o yazı çizi merakıyla ikimizin de gençliğini 
zehir etti." 

Aslında, ilk yıllarda kocasının Demiryol dergisine 
yazmasını, dergiyle uğraşmasını iyi karşılamıştı. Çünkü bu 
bahaneyle Rıfkı Amca demiryol müfettişlerinin o uzun 
yolculuklarından biraz olsun kurtuluyor, Ratibe Teyze de, 
evde yalnız, gözü yollarda günlerce kocasını beklemek 
zorunda kalmıyordu. Derken, demiryolcuların çocukları da 


dergiyi okusunlar, bu memleketi kurtaracak clemiryol 
davasına inansınlar diye derginin son sayfalarına resimli 
romanlar çizmeye karar vermişti. "Bazı çocuklar bunları çok 
sevmiş, değil mi?" dedi Ratibe Teyze ilk defa gülümseyerek 
ve ben de maceraları nasıl da bayılarak okuduğumu, hele 
Pertev ile Peter dizisini ezbere bildiğimi anlattım. 


"Ama onu orada bırakacaktı, bu kadar ciddiye 
almayacaktı," diye sözümü kesti. 


Ona göre kocasının yanlışı, resimli romanların başarılı 
olması üzerine Babıali'den kurt bir yayıncının teklifine kanıp 
bunları ayrı bir dergi yapmaya karar vermesiydi. "Artık 
gecesi gündüzü kalmadı, teftiş seyahatinden, müdürlükten 
yorgun argın gelir, doğru masasına oturur, sabahlara kadar 
çalışırdı." 


Bu dergiler bir dönem okunmuştular, ama ilk 
parlayışlarından kısa bir süre sonra tarihi resimli romanlar, 
bütün o Kaan'lar, Karaoğlan'lar, Hakan'lar, yani Bizanslılarla 
savaşan Türk cengaverleri moda olunca kısa bir sürede 
gözden düşmüşlerdi. "O ara Pertev ile Peter biraz tuttu da 
para da kazandık, ama asıl parayı, tabii, haydut yayıncı 
kazandı," dedi Ratibe Teyze. Haydut yayıncı, Rıfkı Amca'ya, 
Amerika'da kovboyculuk ve demiryolculuk oynayan Türk 
çocuklarının hikâyelerini bir kenara bırakmasını, o günlerde 
çok tutulan Karaoğlan'lar, Kaan'lar, Adil Kılıçlar gibi şeyler 
çizip getirmesini istemiş, "içinde en azından bir kere bir tren 
gözükmeyen resimli roman çizmem ben," demiş Rıfkı Amca. 
Vefasız yayıncıyla ilişkisi böyle bitmiş. Bir süre, resimli 
romanlarını kendi kendine evde çizmiş, başka yayıncılar 
aramış, bir süre sonra da ilgisizlik üzerine küsmüş. 


"O yayımlanmamış maceralar nerede şimdi?" dedim ben 
odada gözlerimi gezdirerek. 


Cevap vermedi. Karnındaki döllenmiş yumurtaları denizin 
yükseldiği uygun bir an yumurtlayabilmek için bütün bir 


adayı baştan aşağı geçen çilekeş dişi kara yengecinin zor 
yolculuğunu seyretti bir süre. 

"Hepsini attım onların," dedi. "Dolaplar dolusu resim, 
dergi, kovboy maceraları, Amerikalılar ve kovboylar üzerine 
kitaplar, kıyafetlerini kopya ettiği film kitapları, efendim 
bütün o Pertev ile Peter'ler, bilmem neler... Beni değil onları 
seviyordu." 


"Rıfkı Amca çocukları çok severdi." 


"Severdi, severdi," dedi. "iyi insandı, herkesi severdi. Böyle 
insan var mi şimdi?" 


Belki de rahmetli kocasının arkasından bir iki acı söz 
söylemenin suçluluk duygularıyla biraz gözyaşı döktü. Sert 
dalgaların ve martıların kurbanı olmadan karaya ulaşabilen 
birkaç talihli yengeç yavrusuna bakarken, kaşla göz 
arasında nereden çıkardığına şaştığım bir mendille gözlerini 
kuruladı, burnunu sildi. 


"Bir de," dedi dikkatli hafiye işte tam o anda. "Rıfkı Amca 
yetişkinler için Yeni Hayat diye bir kitap yazmış da başka bir 
adla galiba yayımlamış." 


"Nerden duydun sen onu?" diye sözümü kesti. "Yok öyle 
bir şey." 

Öyle bir baktı ki bana ve öyle bir hışımla sigara yakıp 
dumanını sertçe üfleyip öyle öfkeli bir sessizliğe büründü ki, 
zehir hafiyeye susmak düştü. 


Bir süre hiç mi hiç konuşmadık. Ama gene de kalkıp 
gidemedim de bir şey olmasını dileyerek, hayatın görünmez 
simetrisinin artık belirmesini umarak bekledim. 
Televizyondaki öğretici film bittiğinde, yengeç olmanın insan 
olmaktan da beter olduğunu düşünerek bir teselli arıyordum 
ki, Ratibe Teyze sert ve kararlı hareketlerle yerinden kalktı, 
beni kolumdan tutup büfeye doğru çekti. "Bak," dedi. Başı 
eğilmiş ayaklı bir lambayı yakınca duvardaki çerçeveli bir 
fotoğraf aydınlandı. 


Haydarpaşa Garı'ran önündeki merdivenlerde, aynı 
ceketleri, aynı kravatları, aynı pantolonları giyen ve çoğu 
aynı bıyığı bırakmış otuzbeş-kırk adam kameraya bakarak 
gülümse-mişlerdi. "Demiryol müfettişleri," dedi Ratibe 
Teyze. "Onlar bu memleketin demiryollarıyla kalkınacağına 
inanmışlardı." Parmağıyla birini işaret etti. "Rıfkı." 


Onu çocukluğumda tanıdığım, yıllardır hayal ettiğim 
gibiydi. Ortadan uzunca boylu. ince. Biraz yakışıklı, biraz 
kederli. Ötekilerle birlikte olmaktan, onlara benzemekten 
mutlu. Hafifçe gülümsüyor. 


"Bak benim kimsem yok," dedi Ratibe Teyze. "Düğününe 
gelemedim, hiç olmazsa bunu al!" Büfenin gözünden 
çıkardığı gümüş şekerliği elime tutuşturdu. "Geçende 
istasyonda karınla kızım gördüm. Ne güzel kadın! Kıymetini 
biliyor musun?" Elimdeki şekerliğe bakıyordum, suçluluk ve 
yetersizlik duygusuyla kıvranıyordum, demeyeyim, okur 
belki de inanmayacaktır. Hatırlıyordum, diyeyim neyi 
hatırladığımı bilemeden. Gümüş şekerliğin aynasında bütün 
oda ve ben ve Ratibe Teyze küçülüp yuvarlanıp yassılaşıp 
yansıdık. Ne kadar da sihirlidir, değil mi, bir an dünyayı, 
gözlerimiz denen anahtar deliklerinden değil de, başka bir 
mantığın merceğinden görmek. Akıllı çocuklar bunu anlar, 
akıllı büyükler buna gülümser. Aklımın bir yarısı başka bir 
yerdeydi okur, diğer yarısı başka bir şeye takılmıştı. Size de 
hiç olur mu: Bir şey hatırlayacaktınız da, hatırlamayı, neden 
çıkaramadan bir başka zamana bıraktınız. 


"Ratibe Teyze," dedim teşekkür etmeyi bile unutarak. 
Büfenin öbür gözündeki kitapları işaret ettim. "Bu kitapları 
alabilir miyim?" 

"Ne yapacaksın sen onları?" 


"Okuyacağım," dedim. "Katil olduğum için beni de geceleri 
uyku tutmuyor" demedim. "Geceleri okuyorum," dedim. 


"Televizyon gözlerimi yoruyor, bakamıyorum." 


"E al peki," dedi şüpheyle. "Ama okuyup bitirince geri 
getir. Büfenin orası boş kalmasın. Rahmetli hep onları 
okurdu." 


Böylece; melekler şehri Los Angeles'deki kötü adamları, 
kokainman zenginleri, bize orospuluğa meyyal gibi gözüken 
talihsiz yıldız adaylarım, gayretkeş polisleri ve birbirleriyle 
ne kadar da suçsuz günahsız bir çocuksu cennet 
mutluluğuyla hemen sevişiveren ve sonra birbirlerinin 
arkalarından, ne kadar da ayıp, kötü sözler söyleyen güzel 
ve yakışıklı insanları gösteren bir filmi Ratibe Teyze ile 
seyrettikten sonra, gecenin çok geç bir vakti, bir elimde 
kitaplarla dolu koskoca bir plastik torba, torbanın üstünde 
dünyayı, kitapları, sokak lambalarını, yapraklan dökülen 
kavak ağaçlarını, karanlık göğü, kederli geceyi, ıslak asfaltı 
ve torbayı taşıyan elimi, kolumu, inip kalkan bacaklarımı 
yansıtan gümüş şekerlikle eve döndüm. 


Annem sağken arka odada duran ve üzerinde yıllarca okul 
ve üniversite ödevlerini yapıp Yeni Hayat'ı da ilk defa 
okuduğum salondaki masamın üzerine kitapları özenle 
dizdim. Gümüş şekerliğin kapağı sıkışmıştı, açılmıyordu, onu 
da kitapların yanına koydum ve bir sigara yakıp zevkle 
hepsini seyrettim. Kitaplar otuzüç taneydiler. Aralarında 
Tasavvufun ilkeleri, Çocuk Psikolojisi, Kısa Dünya Tarihi, 
Büyük Filozoflar ve Büyük Muzdaripler, Resimli ve Açıklamalı 
Rüya Tabirleri gibi el kitapları, Milli Eğitim Bakanlığı'nca 
yayımlanan ve bazan bakanlıklara, genel müdürlüklere 
bedava dağıtılan klasikler dizisinden Dante'nin, İbni 
Arabi'nin, Rilke'nin çevirileri, En Güzel Aşk Şiirleri, Vatan 
Hikâyeleri gibi güldesteler, rengarenk kapaklı Jules Verne, 
Sherlock Holmes ve Mark Twain çevirileri, ve Kon-Tiki, 
Dahilerde Çocuktu, Son istasyon, Ev Kuşları, Bana Bir Sır 
Söyle, Bin Bir Bilmece gibi şeyler vardı. 

Kitapları hemen o gece okumaya başladım. Ve o geceden 
başlayarak, Yeni Hoyat'taki bazı sahnelerin, bazı ifadelerin, 
bazı hayallerin ya bu kitaplardan ilhamla yazıldığını, ya da 


doğrudan onlardan alındığını gördüm. Rıfkı Amca, Tommiks, 
Pekos Bili ve Yalnız Şer if dergilerindeki malzemeyi ve 
resimleri çizdiği çocuk kitaplarına aldığı rahatlık ve 
alışkanlıkla Yeni Hayat'ı yazarken de bu kitaplardan 
yararlanmıştı. Birkaç örnek vereyim: 


"Melekler insan denen halifenin yaratılışmclaki sırra 
eremediler." 


Ibni Arabi, Fususü'l Hifeem 


"Biz can yoldaşı, yol arkadaşlarıydık, biz birbirimize 
koşulsuz destektik." Neşati Akkalem, Dahiler de Çocuktu 


"Böylece odamın yalnızlığına döndüm ve o zarif kızı 
düşünmeye başladım. Onu düşünürken uyuyakaldım ve 
gözlerimin önünde bir hayal harikası belirdi." 


Dante, Yeni Hayat 


"Belki de şöyle şeyler elemek için biz bu dünyadayız: Ev 
köprü, çeşme, kapı, testi, meyva ağacı, pencere,-Bir de belki: 
Sütun, kule... Ama demek için, unutma, ah, öyle bir demek 
için ki, bu şeylerin kendileri bile hiçbir zaman hayal bile 
edememişlerdi böylesine yoğun bir varolmayı-." 


Rilke, Duino Ağıtları 


"Ama bu yörede hiç ev yoktu, yıkıntılardan başka bir şey 
görülmüyordu. Bu harabeler zamandan değil de birtakım 
felaketler yüzünden oluşmuş gibi görünüyordu." 


Jules Verne, isimsiz Aile 


"Elime bir kitap geçti. Okursan ciltli bir kitap gibi 
görünüyordu, okumazsan da yeşil ipekten bir top kumaş 
şekline giriyordu... Derken kitabın rakkamlarma, harflerine 
bakarken buldum kendimi ve elyazısından Haleb Kadısı Şeyh 
Abdurrahman'ın oğlunun yazdığını anladım. Kendime 
geldiğimde ise şimdi okumakta olduğunuz faslı yazarken 
buldum kendimi. Ve birden anladım ki şeyhin oğlunun 
yazdığı ve rüyamda okuduğum fasılla, şimdi benim 
yazmakta olduğum kitaptaki fasıl birbirinin aynıdır." 


Ibni Arabi, Fütuhâtü'l Meklıiyye 


"Aşk'ın etkisi öyleydi ki üzerimde, bütünüyle onun 
buyruğuna giren gövdem çoğunlukla ağır ve cansız bir 
nesne gibi hareket ederdi." 


Dante, Yeni Hayat 


"Geri dönmek isteyenin ötesine geçmemesi gereken 
bölgesine ayak bastım hayatın." Dante, Yeni Hayat Il 


Kitabımızın şerh kısmına geldiğimiz o anlaşılmıştır 
sanıyorum. Masamın üzerinde duran otuzüç kitabı aylar 
boyunca yeniden yeniden okudum. Sararmış sayfalardaki 
kelimelerin, cümlelerin altım çizdim, defterlere kâğıt 
parçalarına notlar aldım, hademelerin okuyuculara "ne işin 
var burada!" diye baktıkları kütüphanelere gittim. 


Hayat denilen o çalkantıya bir dönem kendim hevesle 
atmış ve umduğunu bulamamış nice kırık adam gibi, 
okuduklarımdan, birbirleriyle karşılaştırdığım bazı 
hayallerden, ifadelerden yazıların kendi aralarındaki gizli 
fısıldaşmaları keşfediyor, bunlardan sırlar çıkarıyor, bu sırları 
sıralıyor, aralarında yeni ilişkiler kuruyor ve iğneyle kuyu 
kazar gibi sabırla oluşturduğum bu ilişkiler ağının 
karmaşıklığıyla övünerek hayatta ıskaladığım şeylerin 
intikamım almaya çalışıyordum. Müslüman şehirlerindeki 
kütüphane raflarının başka kitaplara yazılmış elyazması 
yorumlar ve şerhlerle nasıl da tıkış tıkış dolu olduğunu 
görenler, şaşacaklarına sokaklardaki o kırık adam 
kalabalıklarına bir göz atsınlar yeter. 


Bütün bu çabam boyunca, ne zaman Rıfkı Amca'nın bu 
küçük kitapçığına başka bir kitaptan sızmış yeni bir 
cümleyle, bir imgeyle, bir fikirle karşılaşsam, hayallerindeki 
melek kızın hiç de öyle saf olmadığını öğrenen hayalperest 
delikanlı gibi, önce bir hayal kırıklığına uğrar, sonra gerçek 
bir aşk kurbanı gibi, ilk bakışta saf gözükmeyen şeyin 
aslında daha derinlerde yatan büyüleyici bir sırrın, benzersiz 
bir hikmetin işareti olduğuna inanmak isterdim. 


Her şeyi meleğin yardımıyla çözebileceğime öteki 
kitaplarla birlikte Duino Ağıtları'ın yeniden yeniden okurken 
karar verdim. Belki de, ağıtlardaki meleğin Rıfkı Amca'nın 
kitapta sözünü ettiği meleği hatırlatmasından çok, Canan'la 
geçirdiğimiz geceleri özlediğim, onun melekten sözedişini 
hatırladığım için. 


Gece yarılarından çok sonra, tak-takları bitmek bilmeyen o 
uzun yük trenleri Doğu'ya doğru geçip gittikten sonra 
mahallenin büründüğü sessizlikte, bir ışığın, bir kıpırtının, 
anısını hatırlamaktan hoşlandığım bir hayatın çağrısını 
duymak ister ve kâğıtlar, defterlerle karmakarışık masada 
oturan beni, sigara içişimi, açık duran televizyonu yansıtan 
şekerliğe sırtımı dönüp pencereye gider, perdelerin 
arasından karanlık gecenin içine bakardım: Sokak 
lambalarından, ya da karşı apartman dairelerinden vuran 
soluk bir ışık bir an pencerenin camındaki su taneciklerinde 
yansırdı. 


Kimdi bu melek, sessizliğin kalbinden bana seslensin 
islediğim kimdi? Rıfkı Amca gibi Türkçe'den başka bir dil 
bilmiyordum, ama ücra bir dilde geçici heyecanların rast- 
lantılarıyla aralanan kötü ve gelişigüzel çevirilerle sarılı 
olmama aldırmadım. Üniversitelere gittim, beni amatör 
bulup tersleyen aksi profesörlere, çevirmenlere sorular 
sordum, Almanya'da adresler bulup mektuplar yazdım ve 
nazik ve ince kişilerden cevaplar alınca bir sırrın merkezine 
doğru yol aldığıma kendimi inandırmak istedim. 


Polonyalı çevirmenine yazdığı ünlü bir mektupta Rilke, 
Duino Ağıtları'ndaki meleğin Hıristiyan meleğinden çok, 
Islamiyet'in meleklerine yakın olduğunu söylemiş, bunu da 
Rıfkı Amca çevirmenin yazdığı kısa önsözden öğrenmişti. 
Ağıtları kaleme almaya başladığı yıl Lou Andreas-Salome'ye 
ispanya'dan gönderdiği bir mektuptan, Rüke'nin Kuran'ı 
"saşarak şaşarak" okuduğunu öğrenmem bir dönem beni 
Kuran'daki meleklere sürükledi, ama anneannemden, 
mahalledeki oteyzelerJden ve çokbilmiş arkadaşlardan 


duyduğum hikâyelerden hiçbirine rastlayamadım orada. 
Gazetelerdeki karikatürlerden, hayat bilgisi dersindeki trafik 
posterlerine sık sık resimlerini gördüğümüz Azrail'in 
Kuran'da adı bile yoktu da, ona yalnızca ölüm meleği 
deniyordu. Mikail ve kıyamet günü sür çalacak olan israfil 
hakkında zaten bildiklerimden fazlasıyla karşılaşmadım. 
Kuran'ın otuzbeşinci suresinin başındaki "ikişer, üçer, dörder 
kanatlı" melekler hakkındaki bir ifadenin islam'a özgü olup 
olamayacağını sorduğum Alman bir mektup arkadaşım, 
sanat kitaplarından fotokopi ettirdiği Hıristiyan meleklerinin 
resimlerinden bir dosya dolusunu bana yollayarak konuyu 
kapattı: Kuran'da ayrı bir melekler sınıfından söz edilmesi, 
cehennem bekçileri zebanilerin de melek sayılması, 
meleklerin Allah ile yarattıkları arasında incil'e göre daha 
kuvvetli bir bağ olması gibi ufak tefek ayrımların dışında, 
Hıristiyanlığın omelekleriyle islam'ın melekleri arasında 
Rilke'nin sözünü haklı çıkaracak önemli bir fark yoktu. 

Gene de "içinde her şeyin yazıldığı" kitabın inişini ve akıp 
giden, kaybolan ve aydınlanan yıldızlar arasında, karanlık 
geceyle, ağaran gün arasında Cebrail'in ufukta Muhammet'e 
görünüşünü anlatan El Tekvir suresinin bazı ayetlerini, 
Rilke'nin olmasa bile, Rıfkı Amcanın kitaba son şeklini 
verirken hatırlamış olabileceğini düşündüm. Ama aylardır 
okuya okuya, okuduğum her şeyi her şeye benzeterek Rıfkı 
Amcanın küçük kitabım, yalnız otuzüç kitaptan değil, bütün 
kitaplardan çıkmış bir kitap olarak gördüğüm günlerdeydi 
bu. Masamın üzerinde biriken kötü çeviriler, fotokopiler, 
notlar bana yalnız Rilke'nin meleğinden değil, meleklerin 
neden güzel olduğundan, kazayı ve rastlantısal olanı dışarda 
bırakan mutlak güzellikten, Ibni Arabi'den, meleğin insanı 
aşan üstün nitelikleri ve sınırlılığı ve günahlarından, hem 
burada, hem de orada olabilmekten, zamandan, ölümden, 
ölümden sonraki hayattan sözettikçe, ben bunları yalnız 
Rıfkı Amca'nın küçük kitabında değil, Pertev ile Peter'in 
maceralarında da okumuş olduğumu hatırlıyordum. 


Bahara doğru bir akşam yemeğinden sonra: 
"Büyükbabalarımız için tyle," dedi 


Rilke'nin kimbilir kaçıncı kere okuduğum bir mektubu 
bana, "bir ev, bir kuyu, tanıdık bir kule, kendi elbiseleri, 
ceketleri: Bunlar sayılamayacak kadar daha, sayılamayacak 
kadar daha kişiseldi." 


Bir an çevreme baktığımı ve başımın tatlı tatlı döndüğünü 
hatırlıyorum. Yalnızca eski masamın üzerinden, kitapların 
arasından değil, her şeyi dağıtan kızımın onları alıp 
götürdüğü yerlerden, pencerenin kenarından, tozlu 
kaloriferin, tek ayağı kısa sehpanın, halının üzerinden 
yüzlerce siyah beyaz melek gölgesi bana bakıyor ve gümüş 
şekerlikte yansıyordu: Yüzyıllarca önce Avrupa'da bir yerde 
yapılmış gerçek yağlıboya resimlerdeki meleklerin 
röprodüksiyonlarının siyah beyaz ve solgun fotokopileri. 
Onları asıllarından daha çok sevdiğimi düşündüm. "Melekleri 
topla," dedim sonra üç yaşındaki kızıma, "istasyona gidip 
trene bakalım." 


"Karamela da alacak mıyız?" 


Onu kucağıma aldım, deterjan ve ızgara kokan mutfağa 
annesine gittik, trenlere bakacağımızı söyledik. Yıkadığı 
bulaşıktan başını kaldırıp bize gülümsedi. Kucağımda sıkı 
sıkıya sarıldığım kızım, baharın yumuşacık serinliğinde 
istasyona yürümek hoşuma gitti. Eve dönünce televizyonda 
günün futbol maçlarına bakar, sonra karımla Pazar Akşamı 
Sineması'ın seyrederiz diye düşününce sevindim, istasyon 
meydanındaki Hayat Pastanesi vitrin camlarını indirip 
dondurma tezgahını ve külahları yerleştirerek kışı bitirmişti. 
Yüz gram Mabel karamelası tarttırdık. Bir tanesinin kâğıdını 
çıkarıp kızımın sabırsızlıkla açılan ağzına koydum. 


Perona çıktık. 


Saat tam dokuzu onaltı geçe Güney Ekspresi, önce 
derinlerden bir yerden, sanki toprağın ruhundan gelen ağır 
bir motor uğultusuyla, derken köprünün duvarlarında ve 


çelikten ayaklarında yansıyan ışığıyla bize kendini duyurdu, 
istasyona yaklaşırken sanki bir sessizleşti, derken birbirine 
sarılan biz iki küçük ölümlünün önünden motorlarının sarsıcı 
ve durdurulmaz gücüyle tozu dumana katarak geçti. 
Arkasında bıraktığı daha insani uğultunun içinde tak-taklarla 
geçen ışıl ışıl vagonlarda kaykılmış oturan yolcular gördük, 
pencereye yaslanmış, ceketini asan, konuşan, sigara yakan, 
bizi görmeyen yolcular göz açıp kapayıncaya kadar kayıp 
kayıp geçtiler. Trenin geride bıraktığı hafif bir esinti ve 
sessizlik içinde son-vagonun arkasındaki kırmızı ışığa uzun 
uzun baktık. "Nereye gidiyor biliyor musun sen bu tren?" 
dedim bir içgüdüyle kızıma. 


"Nereye bu tren?" 

"Önce izmit'e, sonra Bilecik'e." 
"Sonra?" 

"Sonra Eskişehir'e. Sonra Ankara'ya." 
"Sonra?" 

"Sonra Kayseri'ye, Sivas'a, Malatya'ya." 


"Sonra?" dedi aynı mutlu tekrarla kumral kızım son 
vagonun hâlâ belli belirsiz gözüken kırmızı ışıklarına bir 
oyun ve esrar duygusuyla bakarken. 


Ve babası trenin sonra sonra gittiği istasyonları bir bir 
hatırlarken, bir bir hatırlayamazken, hatırladıklarının içinde 
kendi çocukluğunu gördü. 


Onbir-oniki yaşında olmalıydım. Bir akşamüstü babamla 
Rıfkı Amcalara gitmiştik. Rıfkı Amca'yla babam tavla 
oynarlarken ben Ratibe Teyze'nin bana verdiği un kurabiyesi 
elimde, kafesteki kanaryayı seyretmiş, nasıl okunup 
yorumlanacağını hâlâ öğrenemediğim barometrenin camına 
tık-tık vurmuş, raflardaki eski dergilerden birini çıkarıp 
Pertev ile Peter'ın geçmiş serüvenlerinden birine dalmıştım 
ki, Rıfkı Amca beni yanına çağırdı ve her gelişimizde 
sorduğu soruları sormaya baş ladı. 


"Yolçatı'yla Kurtalan arasındaki istasyonları say!" "Yolcati, 
Uluova, Kürk, Sivrice, Gezin, Maden" diye başlayarak hepsini 
eksiksiz saymıştım. "Amasya ile Sivas arasındakiler?" 


Teklemeden saymıştım, çünkü Rıfkı Amca'nın her akıllı 
Türk çocuğu ezbere bilmelidir dediği tarifeyi ezberlemiştim. 


"Kütahya'dan kalkan tren, Uşak'a gitmek için neden 
Afyon'dan geçer?" 

Bu, cevabını tarifeden değil, Rıfkı Amca'dan öğrendiğim 
soruydu: 


"Devlet, demiryolu siyasetini ne yazık ki terkettiğinden." 
"Son soru," demişti Rıfkı Amca, gözleri ışıl ışıl parlarken. 
"Çetinkaya'dan Malatya'ya gidiyoruz." 

"Çetinkaya, Demiriz, Akgedik, Ulugüney, Hasan Çelebi, 
Hekimhan, Kesikköprü..." diye saymaya başlayıp 
bitiremeden susmuştum. "Sonra?" 


Susmuştum. Babam bir elindeki zarlara, bir tavla 
tahtasındaki pullara bakıyor, sıkıştığı oyundan bir çıkış 
arıyordu. "Kesikköprü'den sonra?" Kafesteki kanarya tıkır 
tıkır yaptı. 


"Hekimhan, Kesikköprü," diye bir umutla başladım, ama 
sonraki istasyon gene gelmedi aklıma. "Sonra?" 


Sonra uzun bir sessizlik oldu. Ağlayacağımı sanıyordum ki, 
Rıfkı Amca dedi ki: "Raübe, bir karamela ver bakalım ona. 
Belki hatırlar." 


Ratibe Teyze bana karamelaları getirip verdi. Rıfkı 
Amcanın dediği gibi, bir tanesini ağzıma atar atmaz 
Kesikköprü'den sonraki istasyonu hatırladım. 


Yirmiüç yıl sonra kucağında güzel kızı, Güney Ekspresi'nin 
son vagonunun arkasındaki kırmızı ışıklara bakarken ele 
aynı istasyonun adını gene hatırlayamadı bizim sersem 
Osman. Ama uzun bir süre hatırlamak için kendimi zorladım 
ve uyuklamakta olan çağrışımları okşayıp, kızıştırıp harekete 
geçirmek için dedim ki kendi kendime: Ne rastlantı: 1. Şimdi 


önümüzden geçen tren adını hatırlayamadığım O 
istasyondan yarın geçecek. 2. Ratibe Teyze karamelaları 
yıllar sonra bana hediye ettiği aynı gümüş şekerlikle 
vermişti. 3. Kızımın ağzında bir tane, benim elimde yüz gram 
karamela var. 


Bir bahar akşamı kazalardan uzak, çok uzak bir kesişme 
noktasında geçmişimin ve geleceğimin bu buluşmasından 
ve hafızamın tıkanıp uyuşmasından öyle haz aldım ki sevgili 
okur, istasyonun adını hatırlamak için olduğum yerde dikilip 
kaldım. 

"Köpek," dedi çok sonra kızım kucağımdan. 

Kirli mi kirli, sefil mi sefil bir sokak köpeği, paçamı 
kokluyor ve istasyonun, mahallenin üzerindeki alçakgönüllü 
akşam hafifçe bir rüzgârla serinleşiyordu. Hemen eve 
döndük, ama hemen gümüş şekerliğe koşmadım. Kızım 
gıdıklanıp, koklanıp yatırıldıktan, karımla birlikte Pazar 
Akşamı Sineması'ndaki öpüşleri ve cinayetleri seyrettikten, 
derken karım da yattıktan ve ben masamın üzerindeki 
kitaplara, meleklere ve kâğıtlara şöyle bir çekidüzen 
verdikten sonra, hatıraların iyice koyulaşıp kıvama girmesini, 
yüreğim küt küt atarak bekledim. Sonra, gel çağrışım gel, 
dedi aşk ve kitap kurbanı kırık kalpli adam ve gümüş 
şekerliği elime aldım. Hareketimde iddialı bir Belediye 
Tiyatrosu sanatçısının, Yorick'in kafatasını taklit eden zavallı 
bir yörük kafatasını gösterişle tutuşunu hatırlatan bir yan 
vardı, ama yapmacıklı harekete değil, sonucuna bakın siz. 
Ne kadar da uysallaşabilirmiş hafıza denen muamma: 
Hemen hatırladım. 


Rastlantı ve kazaya inanan okurların ve Rıfkı Amca'nın işi 
rastlantı ve kazaya bırakmayacağına inanan okurların hep 
birlikte tahmin edecekleri gibi Viranbağ idi istasyonun adı. 

Daha da hatırladım. Çünkü yirmiüç yıl önce ağzımda 
karamela, gümüş şekerliğe bakarak "Viranbağ" deyince ben, 
"Aferin," demişti Rıfkı Amca. 


Arkasından bir şeş beş atıp, babamın iki pulunu birden 
kırıp demişti ki: 

"Akif, çok akıllı bu senin oğlan! Biliyor musun, bir gün ne 
yapacağım?" Kırılan pullara, önündeki kapılara bakan 
babam onu dinlemiyordu ama. 


"Bir gün bir kitap yazacağım," demişti Rıfkı Amca bana, 
"kahramanına da senin adını vereceğim." 


"Pertev ile Peter gibi bir kitap mı?" diye sormuştum kalbim 
küt küt atarak. "Hayır, resimsiz bir kitap. Ama senin hikâyeni 
anlatacağım." Ben susmuştum, inanamayarak. O kitabın 
nasıl bir şey olacağını düşünemiyordum. 


"Rıfkı, kandırma gene çocukları" diye seslenmişti Ratibe 
Teyzeoara. 


Bu sahne gerçek miydi, yoksa ben kırık adamı teselli için 
iyi yürekli, iyi niyetli hafızamın o anda uydurduğu bir kurgu 
mu, çıkaramadım. Hemen koşup, Ratibe Teyze'ye gidip 
sormak geliyordu içimden. Elimde gümüş şekerlik pencereye 
yürüdüm ve tenhalaşan sokağa bakarak düşündüm de 
düşündüm, ama düşünmek mi denir bunlara yarı sayıklamak 
mı bilemiyorum: 1. Aynı anda üç ayrı evin lambaları birden 
yandı. 2. istasyondaki sefil köpek kurumlanarak kapının 
önünden geçti. 

3. Ve bütün bu akıl karışıklığıyla hareketlenen ellerim 
parmaklarım ne yaptıysa yaptılar, gümüş şekerliğin kapağını 
çok da fazla zorlamadan aa bak, kendiliğinden açtılar. 


Bir an, bir masalda olacağı gibi, şekerlikten tılsımlar, sihirli 
yüzükler ve zehirli üzümler çıkacak sanmadım değil, içinden 
artık ücra bakkallarda, taşra kasabalarmdaki şekerci 
dükkanlarında bile gözükmeyen çocukluğumun Yeni Hayat 
marka karamelalarından yedi tane çıktı. Herbirinin üzerinde 
alâ-met-i farikası bir melek, toplam yedi melek, H harflerinin 
kenarına kibarca oturmuşlar, Yeni ile Hayat arasındaki 
boşluğa güzel bacaklarını zarifçe uzatmışlar, yirmi yıldır 


katlandıkları şekerliğin karanlığından kendilerini kurtaran 
bana şükranla bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyorlardı. 


Bayatlaya bayatlaya mermer gibi sertleşmiş karamelaların 
kâğıtlarını üzerlerindeki meleklere zarar vermemeye 
çalışarak zorluk ve dikkatle soydum. Her karamela kâğıdının 
içinde bir mani vardı, ama dünyanın ve kitabın anlamı 
konusunda bana pek yardımcı oldukları söylenemez. Bir 
örnek: 


Evlerinin arkası Çimento Fabrikası, Yarim senden isterim 
Bir dikiş makinası. Üstelik bir de gecenin sessizliği içersinde 
bu abuk sabuk şeyleri kendi kendime tekrarlamaya 
başlamıştım. Aklımı kaçırmayayım diye son bir umutla 
kızımın uyuduğu odaya gittim, yarı karanlıkta eski dolabın 
dibindeki çekmeceyi sessizce açıp el yordamıyla bir yanı 
cetvel, öteki yanı kitap açacağı, küt ucu da büyüteç o plastik 
şeyi, çocukluğumun bu çok amaçlı aracını bulup çıkardım ve 
çalışma lambasının ışığında, kalp paraları inceleyen bir mali 
polis müfettişi gibi, karamela kağıtlarındaki melekleri sıkı bir 
muayeneden geçirdim: Ne arzu meleğim hatırlattılar bana, 
ne dört kanatlı meleklerin hareketsizleşip kaldığı Fars 
minyatürlerini, ne yıllar önce otobüs pencerelerinden 
görüvereceğim sandığım melekleri, ne de siyah beyaz 
fotokopi yaratıklarını. Hafızam, bir iş yapmış olmak için, bu 
karamelaları ben küçükken trenlerde çocukların sattığını 
bana boşuboşuna hatırlattı. Melek figürünün yabancı bir 
dergiden kesilip araklandığına hükmediyordum ki, köşeden 
bana el edip duran üretici geldi aklıma: 

"Muhtevası: Glükoz, şeker, nebati yağ, tereyağ, süt ve 
vanilyadır. Yeni Hayat karamelaları bir Melek Şeker Çiklet 
T.A.Ş. mamulüdür. Çiçeklidere Sok. No: 18 

Eskişehir." 

Ertesi akşam O otobüste, Eskişehir o yolundaydım. 
Belediye'deki amirlerime uzak ve kimsesiz bir akrabanın 
hastalandığını söylemiştim, karıma da, belediyedeki kafadan 


hasta amirlerimin beni uzak ve kimsesiz kentlere 
yolladıklarını anlatmıştım. Anlıyorsunuz değil mi: Hayat bir 
zirdelinin anlattığı saçma sapan bir hikâye değilse, hayat üç 
yaşındaki küçük kızımın yaptığı gibi eline kalem geçirmiş bir 
çocuğun kâğıdın üzerine yaptığı gelişigüzel bir karalama 
değilse, hiçbir mantığı olmayan acımasız bir saçmalıklar 
Zinciri değilse hayat, o zaman Rıfkı Amca Yeni Hayat'ı 
yazarken rastlantısal görünümlü bütün o şakaların arkasına 
bir mantık yerleştirmiş olmalıydı. O zaman meleği yıllardır 
oradan buradan, benim karşıma çıkarıveren büyük 
tasarımcının bir niyeti olmalıydı ve o zaman benim gibi 
sıradan ve kırık bir kahraman çocukluğunda sevdiği bir 
karamelanın kâğıdına neden bir melek resmi konduğunu bu 
işe karar veren karamelacı amcanın kendi ağzından 
öğrenirse, hayatının geri kalan sonbaharında akşamüstleri 
efkar bastırdığında rastlantıların acımasızlığından söz 
edeceğine, hayatın anlamından dem vurup bir teselli 
bulabilirdi. 


Rastlantı dedim de: Beni Eskişehir'e götüren en son model 
Mercedes otobüsün şoförünün, ondört yıl önce Canan'la bizi 
narin minareli minyatür bir bozkır kasabasından alıp, 
yağmur selleriyle batağa dönmüş çamurlu bir şehre bırakan 
şoför okluğunu gözlerimden önce iki küt eden kalbim fark 
etti. Gözlerimse gövdemle birlikte son yıllarda otobüslere 
yerleştirilen en modern rahatlıklara, o homurtulu 
havalandırma tertibatlarına, koltukların özel ışıklarına, otel 
valeleri gibi giyinmiş muavinlere, turizm şirketinin kanatlı 
simgesini taşıyan tepsiler ve kâğıt peçetelerle sunulan 
plastik tadmdaki yiyeceklerin rengarenk torbalarına 
alışmaya çalışıyordu. Artık koltuklar parmağın bir 
dokunuşuyla arkadaki talihsizin kucağına şöyle boylu 
boyunca uzanan birer yatağa dönüşmüşlerdi. Hiçbir sinekli 
lokantada durmadan bir garajdan bir diğerine "ekspres" 
giden seferler konulduğu için, bazı otobüslere elektrikli idam 
sandalyelerini çağrıştıran ve şöyle sarsıcı bir kaza sırasında 


insanın içinde hiç de bulunmak istemeyeceği küçük kenef 
hücreleri inşa edilmişti. Televizyon ekranlarında, bizi 
bozkırın asfalttan kalbine sürükleyen turizm şirketinin 
araçlarının reklamı ikide bir beliriyor, böylece insan otobüste 
uyuklayarak seyahat edip televizyona bakarken, otobüste 
uyuklayarak seyahat edip televizyona bakmanın ne de hoş 
bir şey olduğunu televizyonda defalarca seyredebiliyordu. 
Pencerelerden bir zamanlar Canan'la seyrettiğimiz kimsesiz 
vahşi bozkır ise sigara ve lastik reklamlarıyla delik deşik 
edilip insancıllaştırılmış ve güneşi kessin diye 
renklendirilmiş otobüs camlarının keyfine uygun olarak 
bazan çamurlu bir kahve, bazan Kabe yeşili, bazan da 
mezarlıkları hatırlatan bir petrol rengine bürünmüştü. Gene 
de ama, kayıp gitmiş hayatımın sırlarına ve medeniyetin geri 
kalanınca hatırlanmamış ücra kasabalara yaklaştıkça hâlâ 
yaşadığımı, hâlâ hırslı hırslı soluduğumu, hâlâ -eski 
kelimeyle söyleyeyim- bazı arzuların peşinde olduğumu 
hissederdim. Yolculuğumun Eskişehir'de sonuçlanmadığı 
tahmin edilmistir sanıyorum. Bir zamanlar Melek Şeker 
Çiklet Anonim Şirketi'nin yazıhane ve imalathanesinin 
yeraldığı Çiçekliderc Sok. No: 18'cle, imam Hatipli 
öğrencilerin yurt olarak kullandığı altı katlı bir apartman 
vardı. Eskişehir Sanayi ve Ticaret Odası arşivinde bana Santi 
gazozlu ıhlamur ikram eden yaşlı bir memur, saatlerce defter 
dosya karıştırdıktan sonra Melek Şeker Çiklet'in Kütahya 
Ticaret Odası'na bağlı olarak ticari faaliyetini devam etmek 
üzere yirmi iki yıl önce Eskişehir'den ayrıldığını söyledi. 


Kütahya'da ise şirketin burada yedi yıl üretim yaptıktan 
sonra faaliyetini durdurduğu ortaya çıktı. Çinilerle süslü 
Hükümet Konağı'ndaki nüfus dairesine ve Menzilhanc 
mahallesine gitmeyi akıl etmeseydim Melek Şeker Çiklet'in 
kurucusu Süreyya Bey'in onbeş yıl önce tek kızının kocasının 
şehri Malatya'ya göç ettiğini de öğrenemeyecektim. 
Malatya'da ise, bundan ondört yıl önce, Melek Şeker 
Çiklet'in son birkaç başarı yılı yaşadığım öğrendim ve 


Canan'la otobüs garlarında bu son karamelalarla 
karşılaştığımızı hatırladım. 


Tıpkı çökmekte olan bir imparatorluğun bastırdığı son bir 
sikke gibi, Yeni Hayat karamelaları Malatya ve çevresinde 
son bir kere daha yaygınlık kazanınca, Ticaret Odası'nın 
"Haber Bülteni"nde bir zamanlar bütün Türkiye'de tüketilen 
karamelaların ve şirketin tarihi hakkında bir yazı 
yayımlanmış, Yeni Hayat karamelalarının bir zamanlar 
bakkallarda, tütüncülerde bozuk para yerine geçtiği 
hatırlanmış, Malatya Ekspres dergisinde meleklerin sökün 
ettiği birkaç ilan çıkmış, derken bu yörede karamela, tıpkı 
eskiden olduğu gibi herkesin cebinde bozuk para gibi 
taşıdığı ve kullandığı bir şey olmak üzereyken, uluslararası 
büyük şirketlerin meyve esanslı, bol reklamlı ürünleri ve 
televizyonda güzel dudaklı bir Amerikan yıldızının bunları 
çok hoş bir şekilde yemesiyle birlikte her şey sona ermişti. 
Kazanların, ambalaj makinelerinin ve şirketinin adının 
satıldığım Oo yerel gazetelerden öğrendim. Damadın 
akrabalarından Yeni Hayat karamelalarının üreticisi Süreyya 
Bey'in Malatya'dan sonra nereye gittiğini çıkarmaya 
çalıştım. Araştırmalarım beni daha Doğu'ya, ücra şehirlere, 
ortaokul atlaslarında adları gözükmeyen kayıp kasabalara 
götürdü. Bir zamanlar vebadan ücra kasabalara kaçanlar 
gibi, Süreyya Bey ve ailesi de, reklamların ve televizyonların 
desteğiyle Batı'dan gelip bütün ülkeyi bulaşıcı ve ölümcül 
bir hastalık gibi saran yabancı adlı rengarenk tüketim 
maddelerinden kaçmak ister gibi, uzaklara, gölge şehirlere 
doğru kaçıp kaybolmuştular. 


Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlara girdim, 
çarşılardan geçtim, nüfus dairelerinde, muhtarlıklarda, arka 
sokaklarda, çeşmeli, ağaçlı, kedili, kahveli mahalle 
meydanlarında gezindim. Bir süre adımımı attığım her 
şehirde, kaldırımında yürüdüğüm her sokakta, durup da çay 
içtiğim her kahvede bu yerleri Haçlılar'a, Bizans'a, 
Osmanlı'ya bağlayan sürekli bir kumpasın izlerini 


bulduğumu sandım: Beni turist sanıp yeni basılmış sahte 
Bizans paraları satmaya kalkan uyanık çocuklara gülümser, 
sidik renkli Yeni Urart Kolonyası'nı ensemden aşağı boca 
eden berbere aldırmaz ve her yerde mantar gibi türeyen 
fuarların birinin muhteşem kapısının bir Hitit kalıntısından 
sökülüp takıldığını görünce şaşırmazdım. Fenni Gözlükçü 
Zeki'nin, bir adam boyundaki gözlüklerden yapılmış 
tabelasının tozlu camlarında, Haçlı süvarilerin arkalarında 
bıraktığı tozdan birşeyler olduğuna karar verivermem için 
hayal gücümün öğle sıcağında üzerinde yürüdüğüm asfalt 
gibi yumuşayıvermesi de gerekmezdi. 


Bazan da ama, bu topraklan hiç değişmez kılan bütün o 
tarihi ve muhafazakâr kumpasların iflas ettiğini sezer, 
ondört yıl önce Canan'la bana Selçuklu kaleleri gibi 
sarsılmaz ve değişmez gözüken pazar yerlerinin, mahalle 
bakkallarının, çamaşır asılmış sokakların Batı'dan gelen bir 
rüzgârın gücüyle savrulup gittiklerini anlardım. Şehir 
merkezlerindeki lokantaların en gösterişli yerlerini 
sessizliğin huzuruyla sarıp sarmalayan bütün o akvaryumlar, 
içlerindeki balıklarla birlikte birdenbire sanki, gizli bir emir 
uyarınca yok olmuşlardı. Ondört yılda, yalnızca ana 
caddeleri değil, tozlu arka sokakları bile sayısız pleksiglas 
panonun bağıran harflerinin pıtrak gibi saracağına kim karar 
vermişti? Kim, şehir meydanlarındaki ağaçları kestirmiş, 
Atatürk heykellerini hapishane duvarı gibi saran beton 
apartmanların balkonlarındaki demir korkulukların hep aynı 
biçimde olmasını emretmiş, çocuklara gelip geçen otobüsleri 
taş yağmuruna tutmalarını söylemişti? Otel odalarını 
antiseptik bir zehir kokusuyla kokutmayı akıl eden, 
Anglosakson mankenlerin uzun bacaklarının arasına kamyon 
lastiği aldıkları takvimleri bütün ülkeye dağıtan, asansör, 
döviz büfesi, bekleme odası gibi yeni mekânlarda kendilerini 
güvenlikte hissedebilmek için vatandaşların birbirlerine 
düşmanca bakması gerektiğine karar veren kimdi? Erken 
yaşlanmıştım; çabuk yorulur, az yürür, gövdemin inanılmaz 


kalabalıklar arasında ağır ağır sürüklenişini ve silinişini sanki 
farketmez ve dar kaldırımlarda bana omuz atanların ve 
benim omuz attıklarımın yüzlerini, başımın üstünde akıp 
geçen reklam panolarındaki sayısız avukatın, diş 
doktorunun, mali danışmanın adı gibi görür görmez 
unuturdum. Bir zamanlar iyi yürekli bir teyzenin bize açtığı 
bir arka bahçede gezinir gibi Canan'la bir oyun ve 
büyülenme duygusuyla gezindiğimiz bütün o çocuksu küçük 
kentler ve minyatürlerden çıkma arka sokaklar, şimdi nasıl 
olmuştu da hepsi birbirini taklit eden tehlike işaretleri ve 
ünlemlerle o kaynaşan korkutucu sahne dekorlarına 
dönüşmüştüler anlayamıyordum. 


En olmadık yerlerde, cami avlularına ya da yaşlılar evine 
bakan köşelerde açılmış karanlık barlar ve birahaneler 
gördüm. Elbiselerle dolu bavulu elinde, şehir şehir gezip 
otobüslerde, kasaba sinemalarında, pazar yerlerinde tek 
başına bir defile düzenleyip, sonra sergilediği elbiseleri 
çarşaflı, türbanlı kadınlara satan ceylan gözlü Rus mankenini 
gördüm. Otobüslere binip küçük parmağım büyüklüğünde 
Kuran-ı Kerimler satan Afgan göçmenlerinin yerini, plastik 
satranç takımları, mikadan dürbünler, savaş madalyaları ve 
Hazer havyarı satan Gürcü ve Rus ailelerinin aldığını 
gördüm. Canan'la yağmurlu bir gece yaşadığımız trafik 
kazasından sonra ölü sevgilisinin elini tutarak ölen blucinli 
kızı hâlâ arayan babayı gördüm, ilan edilmemiş savaş 
yüzünden boşaltılmış hayaletimsi Kürt köylerini ve 
uzaklardaki kayalık dağların karanlıklarını döven topçu 
birliklerini gördüm. Okuldan kaçan çocukların, genç 
işsizlerin ve yerel dahilerin toplanıp yeteneklerini, talihlerini 
ve öfkelerini sınadıkları videolu oyun salonlarındaki 
oyunlardan birinde, yirmibin puana ulaşıldığında bir 
Japon'un tasarlayıp, bir italyan'ın çizdiği pembe video 
meleğinin, küllü ve tozlu salonun karanlığında düğmeleri 
parmaklayıp, çubukları kurcalayan biz talihsizlere, bir talih 
vaadeder gibi tatlı tatlı gülümsediğini gördüm. OPA tıraş 


sabununun uçucu ve sarmalayıcı kokusuna buram buram 
gömülmüş bir adamı, ölmüş gazeteci Celal Salik'in yeni ele 
geçirilmiş köşe yazılarını hecelerken gördüm. Eski ahşap 
köşklerin yıkılıp beton apartman binalarına dönüştürüldüğü 
yeni zenginleşen kasabaların meydan kahvelerinde, sarışın 
ve güzel karıları ve çocuklarıyla oturup Coca Cola içen yeni 
transfer Boşnak ve Arnavut futbolcuları gördüm, izbe 
meyhanelerde, iğne atsan yere düşmez çarşı yerlerinde, fıtık 
bağlan sergileyen eczanelerin karşı dükkanı yansıtan vitrin 
camlarında ve geceleri otel odalarında ya da otobüs 
koltuklarında içine gömüldüğüm kâbusların ve rengârenk 
mutluluk hayallerimin arasında Seiko ya da Serkisof 
sandığım gölgeler görüp korktum. 


Konu açılmışken. Dr. Narin'in ülkenin kalbine yerleştirmek 
istediği ücra Çatık kasabasına da, son hedefim Sonpazar'dan 
önce şöyle bir uğradığımı söylemeliyim. Ama orada da 
savaşlardan, göçlerden tuhaf bir hafıza kaybından ve 
kalabalıklardan, korkulardan ve kokulardan ve üslubumdan 
çı-kartıyorsunuzdur, anlayamıyordum nelerden, kasabayı 
öyle bir değişmiş buldum ki sokaklardaki amaçsız 
kalabalıklar arasında yerini yönünü şaşıran aklım gibi, 
Canan'dan bana kalmış hatıralar da zedelenir diye telaşa 
kapıldım. Eczanenin vitrinine dizilmiş dijital Japon saatleri, 
Dr. Narin'in Büyük Karşı Kumpası'nın ve hizmetindeki saatler 
örgütünün çoktan çöktüğünü hem gerçek hem de simgesel 
olarak bana ilan etti; çarşı yerine sıra sıra dizilip adları 
yabancı harfler ve kelimelerle yazılmış gazoz, araba, 
dondurma ve televizyon bayileri de buna tüy dikti. 


Gene de ama, Canan'ın yüzünden, gülüşünden, söylediği 
bir sözden bende kalanları canlandırıp alevlendirerek bu 
yitip gitmiş hafızasızlar ülkesinde hayatın anlamım bulmaya 
çalışan bahtsız ve budala kahramana bir mutlu hayal 
sığmağı olabilecek serin ve loş bir gölgelik bulurum diye, Dr. 
Narin'in sevimli kızlarıyla bir zamanlar yaşadığı konağa ve 
anılarımın mutlu dut ağacına doğru yürüdüm. Vadiye 


direkler dikilmiş, hatlar çekilmiş, elektrik gelmişti, ama bu 
yörede hiç ev yoktu, yıkıntılardan başka bir şey 
görülmüyordu. Bu harabeler zamandan değil de birtakım 
felaketler yüzünden oluşmuş gibi görünüyordu. 


Aynı satırları yıllarca yaza yaza sonsuzluk zamanının 
huzurunu, hayatın sırrını, -her ne derseniz deyin buna- 
bulacağını sanan Canan'ın eski sevgilisini öldürmekle iyi 
ettiğimi de işte bu sıralarda, Dr. Narin'le bir zamanlar 
çıktığımız tepelerden birine yerleştirilmiş AKBANK ilanına 
bakarken şaşkın şaşkın düşünmeye başladım. Oğlunu bütün 
bu kirli görüntüleri görmekten, bütün bu videolar ve harfler 
arasında susuzluktan boğulmaktan, bu nursuz ışıksız 
dünyada kör olmaktan kurtarmıştım işte. Bu sınırlı 
garabetler ve alçakgönüllü gaddarlıklar ülkesinden beni 
ışığıyla sarıp sarmalayıp kim kurtaracaktı peki? Bir zamanlar 
hayallerinin sinemasında tatlı ve inanılmaz renklerini 
seçtiğim ve yüreğimde de kelimelerini duyduğum melekten 
hiçbir ses, hiçbir işaret alamıyordum. 


Kürt isyancıları yüzünden Viranbağ şehrine tren seferleri 
kaldırılmıştı. 


Katilin, yıllar sonra da olsa, cinayet yerine dönmeye niyeti 
yoktu, ama karamelalarına Yeni Hayat adı verip, üzerine de 
bir melek oturtmayı akıl eden Süreyya Bcy'in torunuyla 
yaşadığını öğrendiğim Sonpazar kasabasına varabilmem için 
PKK'nın güçlü olduğu bu bölgeden bir gündüz otobüsüyle 
geçmem gerekti. Otobüs garajından gördüğüm kadarıyla 
burada da hatırlanacak bir şey kalmamıştı, ama ne olur ne 
olmaz biri katili görür de hatırlar diye, otobüs kalksın diye 
beklerken başımı Milliyet gazetesinin içine gömdüm. 


Kuzeye doğru çıkarken, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte 
dağlar sivrildi, güçlendi ve otobüsümüzün içini korkuhı bir 
sessizlik mi kapladı, yoksa haşin dağlarda kıvrıla kıvrık 
hepimizin başı mı dönmüştü çıkaramadım. Arada bir 
askerlerin yaptığı kimlik denetimleri yüzünden ya da kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerdeki köyüne bulutlarla 


ahbaplık ederek yürüye yürüye gidecek vatandaşı bırakmak 
için duruyorduk. Kendi içlerine kapanmış ve yüzyıllar 
boyunca tanık oldukları acımasızlıklar karşısında sağırlaşmış 
dağlara hayranlık içinde baktım da baktım. Suçlarım 
başarıyla gizleyen katillerin de bu türden bayağı cümleler 
yazmaya hakkı vardır, diyeyim de bu son cümleye kaşlarını 
kaldıran okuyucu sonuna sabırla geldiği kitabı ayıplayarak 
bir kenara atmasın. 


Sanırım Sonpazar kasabası PKK'nın nüfuz alanının dışında 
kalıyordu. Kasabanın çağdaş uygarlığın nüfuz alanının 
dışında kaldığı da söylenebilirdi, çünkü otobüsten indikten 
sonra kasaba meydanlarında "döne dolaşa gene aynı yere 
gelmişim," duygusuyla beni selamlayan bütün o banka, 
dondurma, buzdolabı, sigara ve televizyon bayilerinin 
gürültülü harfleri ve simgeleriyle sarılacağıma, huzurlu 
şehirlerin ve mutlu padişahların anlatıldığı unutulmuş 
masallardan çıkma sihirli bir sessizlik beni karşıladı. Bir kedi 
gördüm: Kasaba meydanı olması gereken kavşağa bakan 
kahvenin sakin çardağı altında, hayatından fazlasıyla 
memnun, ağır ağır yalanıyordu. 


Kasap dükkanının önünde mutlu kasap, bakkalın önünde 
dertsiz bakkal, manavın önünde uykulu manav ve uykulu 
sinekleri, tatlı mı tatlı bir sabah güneşinin altında 
oturmuşlar, yeryüzünde varolmanın, herkesin yaptığı bu en 
basit işin ne büyük nimet olduğunu akıllıca kavramış olarak, 
sokaktaki altından ışığın içinde huzurla eriyip gitmişlerdi. 
Gözuçlarıyla izledikleri, kasabaya gelmiş yabancı ise, bu 
yadırgatıcı masal sahnesine kendini birden kaptırmış, bir 
zamanlar delice sevmiş olduğu Canan'ının elinde 
dedelerimizden kalma eski saatler ve bir tomar eski dergi ve 
yüzünde muzip bir gülümseme ile ilk sokaktan karşısına 
çıkıvereceğini sanıyordu. 

ilk sokakta kendi aklımın sessizliğini farkettim, ikincisinde 
yerlere kadar eğilmiş bir söğüdün dallan beni okşadı, 
üçüncü sokakta uzun kirpikli güzeller güzeli bir çocuğu 


görünce cebimdeki kâğıdı çıkarıp adresi sormak geldi 
aklıma. Benim kirli dünyamın harfleri mi ona çok yabancıydı, 
yoksa çocuk okumasını bilmiyor muydu, çıkaramadım; ama 
ikiyüz kilometre güneydeki bir mahalle muhtarından 
koparabildiğim adres, baktım ki okunmuyor, "Ziya Tepe 
Sokak," diye ben heceledim ve daha sözümü bitirmeden, bir 
cumbadan başını uzatan bir cadı teyze "işte," dedi, "nah 
yokuş orada." 


Yıllar süren yolculuğumun sonu bu yokuş olacakmış, diye 
düşünürken ağzına kadar suyla dolu tenekelerle yüklü bir at 
arabası benden önce yokuşa girdi. Yukarıda bir yerde inşaata 
su taşıyor olmalıydı. Araba sarsılarak yokuşu çıktıkça, 
ağzından şıkır şıkır sular dökülen tenekeler neden çinko, 
diye sordum kendime, plastik bu diyara daha uğramamış 
mı? işiyle meşgul arabacıyla değil, atla gözgöze geldim ve 
kendimden utandım. Yelesi ter içindeydi, öfkeli ve çaresizdi, 
yüküyle öyle bir zorlanıyordu ki yalnızca acı çekiyordu 
denebilir. Bir an kederli, hüzünlü iri gözünün içinde kendimi 
gördüm ve atın halinin benimkinden de berbat olduğunu 
kavradım. Bir gürültü içinde tıngırdayan çinkolarla, parke 
taşlarında takır tukur tekerlekler ve benim hım hım hayatım 
oflaya puflaya Anlam Tepesi'ne doğru tırmandık. Araba harç 
karılan küçük bir bahçeye girdi, ben, güneş karanlık bir 
bulutun arkasında kaybolurken, Yeni Hayat karamelalarının 
yaratıcısının duvarlar arkasındaki loş ve esrarengiz 
bahçesine ve evine. Bahçedeki taş evde altı saat kaldım. 


Yeni Hayat karamelasının yaratıcısı, bana hayatımın sırları 
konusunda bir anahtar verebilecek Süreyya Bey, günde iki 
paket Samsun sigarasını, hayat uzatan bir iksirden yararla- 
nıyormuş gibi mutlulukla tüttürebilen, seksenlik 
ihtiyarlardandı. Beni torununun çoktan beri tanıdığı bir 
yakını, bir aile dostu gibi karşıladı ve sanki dün yarıda 
bıraktığı bir hikâyeye devam eder gibi Kütahya'da bir kış 
günü dükkanına gelen bir Macar Nazisi casusu uzun uzun 


anlatmaya Oo başladı. Sonra Peşte'deki bir o şekerci 
dükkanından, 


1930'larda istanbul'daki bir baloda kadınların giydiği bir 
örnek şapkalardan, Türk kadınlarının güzel görünmek için 
yaptığı yanlışlardan, içeri girip çıkan ben yaşlardaki 
torununun neden bir türlü evlenemediğinden, —bozulan iki 
nişanın hikâyesine ayrıntılarıyla girerek— söz etti. Evli 
olduğumu öğrenince sevindi ve benim gibi genç bir 
sigortacının bu ülkeyi örgütlerken, yaklaşan felaketlere karşı 
vatandaşları uyarıp, derleyip toparlarken çıktığı 
yolculuklarda karısından ve çocuğundan uzak kalmayı göze 
almasının gerçek bir vatanseverlik olduğunu belirtti. 


Bu ikinci saatin sonundaydı. Hayat sigortacısı olmadığımı, 
Yeni Hayat karamelalarını merak ettiğimi söyledim. 
Koltuğunda kıpırdandı; yüzü loş bahçeden gelen kurşuni 
ışığa dönükken, esrarengiz bir şekilde bana Almanca bilip 
bilmediğimi sordu. Cevabını beklemeden "Schachmatt," 
dedi. Kelimenin Farsça "şah" ile, öldünün Arapçası 
"mate"den yapılmış bir Avrupa melezi olduğunu açıkladı. 
Batı'ya satrancı biz öğretmiştik; dünyevi bir şey, bir savaş 
alanı görünümünde, beyaz ordu ile karanın, içimizdeki iyi ile 
kötünün ruhsal savaşı plarak. Onlar ne yapmıştılar? 
Vezirimizi kraliçe, filimizi piskopos yapmıştılar; önemli 
değildi. Ama satrancı kendi akıllarının ve dünyadaki 
akılcılığın zaferi olarak bize geri vermiştiler. Bugün onların 
aklıyla kendi hassasiyetimizi anlamaya çalışıyor ve bunu 
uygar olmak zannediyorduk. 


Dikkat etmiş miydim, torunu dikkat etmişti, yaz başlarında 
leylekler kuzeye çıkarlarken ya da Ağustos'ta güneye, 
Afrika'ya geri dönerlerken eski mutlu zamanlarda 
yaptıklarından çok daha yüksekten uçuyorlardı. Üzerlerinde 
kanat çırptıkları şehirler, dağlar, nehirler, bütün ülkeler onlar 
için artık sefaletini görmek istemedikleri acıklı bir 
coğrafyaya dönüşmüştü de ondan. Leyleklerden sevgiyle söz 
ederken, istanbul'a elli yıl önce gelen leylek bacaklı trapezci 


bir Fransız kızına geçti ve eski sirkleri ve panayırları ve 
kapılarında satılan şekerleri özlemden çok bir renk ve ayrıntı 
dikka tiyle hatırlayıp anlattı. 


Beni buyur ettikleri sofrada öğle yemeğimizi yer, soğuk 
Tuborg biraları içerken, Süreyya Bey sekizinci haçlı seferi 
sırasında Orta Anadolu'da sıkıştırılıp kalan birtakım 
şövalyelerin Kapadokya'daki mağaralardan birine girip 
yeraltına inişlerini anlattı. Yüzyıllar boyunca nüfuzları 
artarken, bu şövalyelerin çocukları, torunları mağaraları 
genişletmişler, yeraltında dehlizler açmışlar, başka 
mağaralar bulmuşlar, şehirler kurmuşlardı, içinde, Haçlılar 
Soyundan Yüzbinlerce Kişinin (HSYK'ler) yaşadığı bu güneş 
yüzü görmemiş labirentler ülkesinden bir casus, bazan kılık 
değiştirip şehirlerimize, sokaklarımıza sızar ve bize Batı 
medeniyetinin ne yüce bir şey olduğunu vaaz etmeye 
başlardı ki, altımızı oyup yerleşenler kafamızın da 
oyulduğunu görüp gönül rahatlığıyla yeryüzüne çıksınlar. Bu 
casuslara OPA dendiğini, bu marka bir tıraş kremi olduğunu 
biliyor muydum? 

Atatürk'ün leblebi zevkinin ülkemiz için ne büyük bir 
felaket olduğunu o mu anlattı, ben mi o sırada hayalimde 
kuruyordum? Dr. Narin'e sözü o mu getirdi, yoksa bir 
çağrışımla ben mi ima ettim, çıkaramıyordum. Dr. Narin'in 
yanlışı, tıpkı bir materyalist gibi, eşyalara inanarak, onları 
saklayarak kaybolan ruhu koruyacağını sanmasıyclı. Bu 
cloğru olsaydı, dedikleri gibi, bit pazarına nur yağardı. NUR. 
Bu kelimeyle başlayan pek çok marka vardı. Hepsi tabii 
taklitti. NUR lambaları, NUR mürekkepleri, vs. Dr. Narin 
eşyalarla kaybolan ruhu, ruhumuzu koruyamayacağını 
anlayınca işi teröre dökmüştü. Bu da Amerika'nın işine 
gelmişti tabii, kimse CIA'den daha iyi beceremezdi bu işleri: 
Bugün evinin, konağının yerinde yeller esiyordu. Gül kızları 
tek tek kaçıp kaybolmuşlardı, oğlu çoktan öldürülmüştü. 
Örgütü ise dağılmış, belki de her bir katil, büyük 
imparatorlukların yıkılma zamanlarında olduğu gibi, kendi 


özerk prensliğini ilan etmişti. Kolonyalist zekâların zekice bir 
taktikle bugün "Ortadoğu" dedikleri muhteşem topraklar, 
özerkliklerini ilan etmiş acemi prens katillerle bugün bu 
yüzden kaynaşıyordu. Sigarasının ucuyla beni değil de, 
yanımdaki boş koltuğa doğru işaret ederek altını çizdiği 
paradoks: Bu toprakların kendi özerk tarihlerinin ele sonuna 
gelmiştik artık. 

Akşam loş bahçeye, bir mezarlığa iner gibi sessizliği 
büyüterek inerken saatlerdir açmasını beklediğim konuya 
birdenbire giriverdi. Kayseri yakınlarında rastladığı bir 
Katolik Japon misyonerin bir cami avlusunda giriştiği beyin 
yıkama faaliyetini anlatırken, birden konuyu değiştirdi: Yeni 
Hayat adını nereden çıkardığını hatırlamıyordu. Ama 
karamela, uzunca bir dönem, bu topraklarda yaşayan 
insanlara yeni bir hassasiyetin, yeni bir tadın varlığını 
hissettirerek kaybedilen bir geçmişi hatırlattığı için adın 
sihrini yerinde buluyordu. Sanıldığının aksine ne karamela, 
iie de kelimenin kendisi Fransa'dan gelen birer ithal, birer 
taklittiler. Kara kelimesi bu topraklarda onbinlerce yıldır 
yaşayan insanların sözlük-, lerindeki en temel kelime okluğu 
için zaten, otuziki yıllık üretim tarihi boyunca, Kara-Melaların 
kâğıdına koyduğu on bin küsur maninin bine yakınında bu 
kelime vardı. 


Peki ya melek? diye sordu bir kere daha bahtsız yolcu, 
sabırlı sigortacı, biçare kahraman. 


Cevap olarak Süreyya Bey bu on bin maniden sekiz 
tanesini ezberden okudu. Dünya güzelleriyle kıyaslanan, 
uykulu genç kızları hatırlatan, masallardan çıkma bir sihre 
bulanan ve giderek çocuksulaşarak benden uzaklaşan, bana 
çekici gelmeyen ve hatıralarımı hiç mi hiç canlandırmayan 
saf melekler mısraların içinden bana el ettiler. 


Süreyya Bey, okuduğu manilerin hepsinin kendi eseri 
olduğunu açıkladı. Yeni Hayat karamelalarındaki on bin 
manini n altı bine yakınını kendisi yazmıştı. Sürümün 
inanılmaz boyutlara ulaştığı o altından yıllarda bazan günde 


yirmi mani döktürdüğü olurdu, ilk Bizans sikkesini basan 
Anaslasius da paranın ön yüzüne kendi portresini 
koydurmamış mıydı? Süreyya Bey bir zamanlar bu ülkedeki 
bütün bakkallarda terazi ile kasa arasındaki kavanozlarda 
kendi eserlerinin durduğunu, kendi mührünü taşıyan 
nesnelerin on milyonlarca cepte taşındığını, bozuk para 
olarak kullanıldığını bana hatırlatırken, tıpkı bir zamanlar 
sikke basmış bir imparator gibi iktidarı, zenginliği, ikbali, 
güzel kadınları, ünü, başarıyı, mutluluğu, kısaca hayatın 
bütün zevklerini tattığım söyledi. Bu yüzden şimdi 
yaptıracağı bir hayat sigortasının ona hiçbir yararı 
olmayacaktı. Ama teselli olarak genç sigortacı arkadaşına 
karamelalarında niye bir melek resmi kullandığını 
açıklayabilirdi. Gençlik yıllarında sık sık gittiği Beyoğlu 
sinemalarında Marlenc Dietrich'i seyretmeyi pek severdi. 
Hele DcrBlauc Engel filmine bayılırdı. Bizde Mavi Melek diye 
gösterilen film Alman romancısı Heinrich Mann'ın bir 
şaheseriydi. Süreyya Bey asıl adı Projcssor Unrat olan romanı 
da okumuştu. Profesör Unrat, Emil Jannings'in oynadığı 
kendi halinde bir lise öğretmenidir. Bir gün bir sokak 
kadınına tutulur. Kadın melek gibi gözükse de, aslında... 


Dışarıda kuvvetli bir rüzgâr vardı da ağaçları mı 
hışırdatıyordu? Yoksa aklım bir rüzgâra kapılmış kendi 
sürüklenişini mi dinliyordu? Hülyalı ve atfedilebilecek kaçlar 
da şaşkın ve masum öğrenciler için iyiniyetli öğretmenlerin 
dediği gibi, bir süre "orada değildim". Yeni HayacCı ilk 
okuduğum gençlik gününün ışıklar içindeki hayali, karanlık 
gecede kaybolmakta olan erişilmez bir harika geminin şıkır 
şıkır ışıkları gibi gözlerimin önünden süzülüp geçti. İçine 
gömüldüğüm sessizlikte Süreyya Bey'in gençliğinde 
gördüğü filmin ve okuduğu romanın acıklı hikâyesini 
anlattığım biliyordum bilmesine, ama sanki hiçbir şey 
duymuyor, görmüyordum. Derken torunu odaya girdi, 
lambayı yakıvcrdi ve bir anda üç şeyi birden farkettim. 1. 
Tavandaki yamveren avize Viranbağ şehrindeki çadır 


tiyatrosundaki Arzu Meleği'nin her akşam bir talihliye hayat 
hakkındaki eşsiz öğütlerle birlikte hediye ettiği avizenin 
tıpatıp aynısıydı. 2. Hava o kadar kararmıştı ki uzun bir 
süredir ihtiyar şekerciyi hiç mi hiç görmüyordum. 3. O da 
beni hiç mi hiç görmüyordu, çünkü kördü. 


Bu üçüncüsüne kaşlarım kaldırıp, altı saatte bir adamın kör 
olduğunu farkedemeyen benim dikkatimden, benim 
zekâmdan kuşkuya düşen saldırgan ve alaycı okura ben de 
saldırgan bir şekilde elinde tuttuğu kitabın her köşesinde 
yeterince dikkat ve zekâ gösterip göstermediğini sorayım 
mı? Mesela, melekten ilk sözedildiği sahnenin renklerini 
şimdi hatırlayabilir misiniz bakalım? Ya da Demiryolu 
Kahramanları adlı eserinde Rıfkı Amca'nın şirket adlarını 
saymasının Yeni Hayat'a nasıl bir ilham verdiğini hemen 
söyleyebilir misiniz? Ben Mehmet'i sinemada vururken, onun 
Canan'ı düşünmekte olduğunu, daha sonra hangi ipucundan 
çıkarabileceğimi fark ettiniz mi? Benim gibi hayatı 
kaymışlarda hüzün, zeki olmaya çalışan bir öfke olarak 
gösterir kendini. O zeki olma isteği de en sonunda her şeyi 
berbat eder. 


Kendi kederime gömülmüş, kör olduğunu tepemizde 
yanan avizeye bakışından anladığım ihtiyarı, ilk defa bir 
çeşit saygıyla, bir çeşit hayranlıkla, doğrusunu söyleyeyim 
bir çeşit gıptayla seyrediyordum. Uzun boylu, ince, zarif ve 
yaşma göre de dinç görünüşlüydü. Ellerini parmaklarını 
hünerle kullanmasını biliyor, kafası hâlâ tıkır tıkır işliyor ve 
inatla sigortacı sandığı hülyalı bir katilin karşısında, ilginç 
olmaktan hiç çıkmadan altı saat konuşabiliyordu. Mutluluk 
ve heyecanla yaşadığı gençliğinde birşeyler başarmış, 
başarısı milyonlarca kişinin ağzında ve midesinde her ne 
kadar eriyip gitmişse ve altı bin manisi de karamela 
kâğıtlarıyla birlikte çöpe atılmışsa da ona dünyadaki yeri 
konusunda sağlam ve iyimser bir fikir vermiş, üstüne üstlük 
seksen küsur yaşına kadar günde iki paket sigarayı keyifle 
içebilmişti. 


Sessizlikte, körlere özgü bir sezgiyle bendeki hüznü 
hissetti ve gönlümü almaya girişti: Böyleydi işte hayat: Kaza 
vardı, talih vardı; aşk vardı, yalnızlık vardı, neşe vardı; kader 
vardı, bir ışık, bir ölüm, ama belli belirsiz bir mutluluk da 
vardı; unutmamak gerekiyordu bunları. Radyoda da saat 
sekizde "ajans" vardı; torunu şimdi radyoyu açacak, ben de 
onlarla birlikte akşam yemeğine lütfen kalacaktım. 


Özür diledim, ertesi gün Viranbağ kasabasında, hayat 
sigortası olmak isteyen pek çok kişinin beni beklediğini 
söyledim. Derken, kaşla göz arasında evden, bahçeden 
çıkmış, sokaktaydım. Dışarıda, kışın burada çetin geçtiğini 
sezdiren serin bir bahar gecesinin içinde, bahçedeki karanlık 
servi ağaçlarından da yalnız buldum kendimi. 


Bundan sonra ne yapacaktım? Öğrenmem gerekeni, -hiç 
de gerekmeyeni- öğrenmiş, kendim için icat edebileceğim 
bütün sırların, serüvenlerin ve yolculukların sonuna 
gelmiştim artık. Geleceğim diyebileceğim hayat parçası, 
tıpkı aşağıdaki unutulmuş Sonpazar kasabası gibi cıvıl cıvıl 
gecelerden, neşeli okalabalıklardan, iyi aydınlatılmış 
yollardan çok uzakta, birkaç soluk sokak lambasının dışında 
karanlıklar içindeydi, iddialı mı iddialı bir köpek iki kere 
"hav" deyince yokuştan aşağıya indim. 

Dünyanın sonundaki bu küçük kasabadan beni gerisin 
geriye banka afişlerinin, sigara reklamlarının, gazoz 
şişeleriyle televizyon ekranlarının  cıvıltısına götürecek 
otobüsü O beklerken sokaklarda amaçsızca dolaştım. 
Dünyanın, kitabın, hayatımın birliği ve anlamına ulaşmak 
için pek bir umut ve isteğim artık kalmadığı için sokaklarda 
gezinirken hiçbir şeyi işaret etmeyen, hiçbir şeyi ima 
etmeyen başıboş görüntüler arasında buldum kendimi. 

Açık bir pencereden, bir masanın çevresinde toplanıp 
akşam yemeği yiyen bir aileyi seyrettim. Öyleydiler işte, 
bilirsiniz. Cami duvarına asılı bir kartondan Kuran kursunun 
saatlerini öğrendim. Çardaklı kahvede Budak gazozunun 
Coca Cola, Schweppes ve Pepsi'nin bütün saldırılarına 


rağmen burada direndiğini gördüm fazla da aldırmadan. 
Çardağın hemen karşısına düşen bir bisikletçi dükkanının 
önünde, içeriden gelen ışığın altında bir tekerleği akord 
eden ustayla, elinde sigara, onunla yarenlik eden arkadaşını 
seyrettim. Niye arkadaş diyorum, belki de için için bir 
düşmanlık ve gerilim de vardı aralarında. Her iki durumda da 
daha az ya da çok ilginç değildiler. Çok karamsar olduğumu 
düşünecek okuyucularım için, çardaklı bir kahvenin 
serinliğinde oturup Onları seyretmenin bunu hiç 
yapmamaktan daha iyi olduğunu hissettiğimi belirteyim. 


Otobüs geldi, bu duygularla Sonpazar kasabasını 
terkeltim. Kıvrıla kıvrıla kayalık dağlara o çıktık, 
endişelenerek, frenlerin gıcırtısını dinleyerek indik. Birkaç 
kere durdurulduk, askerlere güven vermeye çalışarak 
kimliklerimizi çıkarıp gösterdik. Ne zaman ki dağlar, askerler 
ve kimlik denetimleri bitti ve otobüsümüz geniş ve karanlık 
düzlüklerde kendi bildiği gibi hızlanmaya, coşmaya, azmaya 
başladı, motorların homurtusu ve tekerleklerin şen şakrak 
cıvıltısı içersinde kulaklarım bildik tanıdık eski bir müziğin 
kederli notalarını seçmeye başladı. 


Belki de otobüs, Canan'la bir zamanlar bindiğimiz 
dayanıklı, iri kıyım ve gürültücü eski Magirus'lerin 
sonuncusu olduğu için; belki de saniyede sekiz dönüş 
yaparken tekerleklerin çıkardığı o özel iniltiye uygun bozuk 
bir asfaltta ilerlediğimiz için; belki video filminde Yeşilçam 
aşıkları birbirlerini yanlış anlayıp ağlarlarken geçmişimin ve 
geleceğimin mor ve kurşuni renkleri ekranda belirdiği için; 
bilemiyorum, bilemiyordum; belki de hayatımda 
bulamadığım anlamı rastlantının gizli düzeninde bulayım 
diye bir içgüdüyle otuzyedi numaralı koltuğa oturduğum, ya 
da onun boş koltuğuna doğru uzanarak karanlık pencereye 
bakınca dışarıda bir zamanlar bize zaman gibi, hayal gibi, 
hayat ve kitap gibi hiç bitip tükenmeyecek kadar esrarlı ve 
çekici gözüken gecenin karanlık kadifesini görüverdiğim 


için. Benden daha da kederli bir yağmur camlarda 
tıpırdamaya başlayınca koltuğumda iyice kaykıldım ve 


kendimi anılarımın müziğine bıraktım. 


Bendeki kedere koşut olarak, yağmur hızlandı da hızlandı, 
geceyarısına doğru bir saatte aklımda açan mor hüzün çi- 
çekleriyle aynı renkte şimşeklerin ve otobüsümüzü savuran 
bir rüzgârın eşliğinde sağanağa dönüştü. Pencerelerin 
kenarlarından koltuklara sular akarken, eski otobüs, 
sağanağın içinde kaybolup gitmiş bir benzincinin, sudan 
hayaletlerle haşır neşir olmuş çamurdan köylerin önünden 
geçtikten sonra bir mola yerine doğru ağır ağır kıvrıldı. 
SUBAŞI HATIRALAR RESTORAN'ın neondan harflerinin mavi 
IŞIğIı Üzerimize vurunca, "Yarım saat," dedi yorgun şoför, 
"mecburi mola", 


Yerimden kıpırdamadan anılarım elediğim acıklı filmi 
koltuğumda yapayalnız oturup seyretmek vardı aklımda, 
ama Magirus'un tavanım döven yağmur içimdeki ağır hüznü 
öylesine koyulaştmyordu ki, dayanamamaktan korktum. 
Başlarını gazeteler, plastik torbalarla siper edip çamurda 
seke seke ilerleyen yolcularla birlikte kendimi dışarı attım. 


Kalabalığa karışmak bana iyi gelir diyordum, bir çorba içer, 
bir muhallebi yer, dünyanın elle dokunulabilir bazlarıyla 
kendimi oyalar, böylelikle de hayatımın arkada bıraktığım 
kısmına bakıp bakıp içlenmek yerine, önümde uzanan 
kısmına aklımın akılcı uzak lambalarını çevirir kendimi 
toparlarım, iki basamak çıktım, mendilimle saçlarımı 
kuruladım, yağ ve sigara kokan ışıl ışıl bir salona girip bir 
müzik duydum ve sarsıldım. Yaklaşmakta olan bir kalp 
krizini sezen deneyimli bir hasla gibi, tedbirlerimi almak, 
buhranı savuşturmak için o çaresizlikle (kıvrandığımı 
hatırlıyorum. Ama susturun radyodaki şu müziği, biz onu 
Cananla rasllaştığımız kazadan sonra elele tutuşup 
dinlemiştik diyemezdim; ya da indirin duvarlardaki şu yerli 
artist resimlerini, biz Canan'la bu lokantada yemek yerken 
onlara bakıp nasıl da gülüşmüştük diye bağıramazdım ya. 
Cebimde hüzün krizine iyi gelecek bir trinitrin hapı da 
olmadığı için, laf olsun diye bir kâse ezogelin çorbası, bir 


parça ekmek ve bir duble rakı alıp, tepsime koyup bir köşeye 
masaya çekildim. Kaşığımla karıştırırken çorbanın içine tuzlu 
gözyaşlarını şıp şıp damlamaya başladı. 


Bırakın, Çehov taklitçisi yazarların yapacağı gibi acımdan 
bütün okurların paylaşacağı bir insan olma gururu 
çıkarmayayım da, Doğulu, geleneksel bir yazarın yapacağı 
gibi, onu bir ibret vesilesi olarak göstereyim. Kısaca: Kendimi 
başkalarından ayırmak, herkesinkinden daha başka bir 
amacı olan özel biri olarak görmek istemiştim. Bu da 
buralarda affedilecek bir suç değildir. Bu imkansız hayali, 
Rıfkı o Amca'nın çocukluğumda okuduğum resimli 
romanlarından edindiğimi söyledim kendime, ibret 
çıkarmaya meraklı okuyucunun çoktan düşündüğü şeyi, yani 
Yeni Hoyat'tan da zaten, çocukluğumun kitapları beni ona 
hazırladığı için öylesine etkilendiğimi de, böylece bir daha 
düşündüm. Ama tıpkı eski mesel ustaları gibi, çıkardığım 
ibrete kendim de inanamadığımı için, hayat hikâyem tek 
başına benim hikâyem olarak kalıyor, bu da acımı hiç 
hafifletmiyordu. Kafama yavaş yavaş dank eden bu acımasız 
sonucu, kalbim çoktan çıkarmıştı zaten: Radyodaki müziğin 
eşliğinde hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım. 

Durumumun, çorbalarını kaşıklayan, pilavlarını atıştıran 
yol ve otobüs arkadaşlarımın üzerinde iyi bir izlenim 
bırakmadığını gördüğüm için helaya sıvıştım. Öksüre öksüre 
akarak üstümü başımı sırılsıklam bırakan bir musluktan 
yüzüme ılık ve bulanık bir su vurdum, burnumu sildim, biraz 
oyalandım. Geri dönüp masama oturdum. 


Az sonra gözucuyla onlara baktığımda, gözucuyla 
masalarından bana bakan yol arkadaşlarımın biraz 
rahatladıklarını gördüm. Derken, onlarla birlikte beni 
dikizleyen ihtiyar bir satıcı, elinde hasırdan sepeti, gözümün 
içine baka baka yaklaştı. 


"Boşver," dedi. "Bu da geçer. Al şu nane şekerinden bir 
tane, iyi gelir." 


Masamın üzerine FERAH marka bir küçük torba nane 
şekeri bıraktı. 


"Kaça bu?" 
"Yok yok. Bu benim sana hediyem." 


Sokakta ağlarken küçük çocuk, iyiniyetli bir amca şeker 
veriverir ya eline... O çocuk gibi suçlu suçlu baktım şekerci 
amcanın yüzüne. Amca, lafın gelişi, belki benden çok da 
yaşlı değildi. 

"Bugün biz artık kaybetmişiz," dedi. "Batı bizi yuttu, ezdi 
geçti. Çorbamıza, şekerimize, donumuza kadar her yerimize 
girip işimizi bitirdiler. Ama bir gün, bin yıl sonra bir gün, bu 
kumpasa son verip onları çorbamızın, çikletimizin, 
ruhumuzun içinden mutlaka çekip çıkaracak, intikamımızı 
alacağız. Şimdi, nane şekerini ye, boşuna da ağlama." 


Bu muydu aradığım teselli, bilmiyorum. Ama sokaktaki 
iyiniyetli amcanın masalını ciddiye alan çocuk gibi bir süre 
bu teselliyi gözden geçirdim. Sonra Erzurumlu ibrahim 
Hakkı'nın ya da erken dönem Rönesans yazarlarının bir 
düşüncesi geldi de aklıma yeni bir teselli imkânı buldum. 


Onlar gibi, hüznün kaynağının mideden kafaya kadar 
yayılan zararlı, karanlık bir sıvı olduğunu düşünüp yediğime 
içtiğime dikkat etmeye karar verdim. içine ekmek 
doğrayarak çorbamı kaşıkladım, rakımı dikkatle yudumlayıp, 
bir dilim kavunla birlikte bir tane daha istedim. Midesinde 
olup bitenlere dikkat kesilen ihtiyatlı bir ihtiyar gibi 
otobüsümüz kalkana kadar yiyeceklerle, içeceklerle 
oyalandım. Otobüste de gittim en öndeki boş koltuklardan 
birine oturdum. Anlaşılmıştır sanıyorum: Her zaman 
oturmayı tercih ettiğim 37 numarayı geçmişimle ilgili 
herşeyle birlikte arkada bırakmak istiyordum. 
Uyuyakalmışım. Uzun ve deliksiz bir uykuyu mışıl mışıl 
çektikten sonra, sabaha doğru bir saatte otobüs durunca 
uyandım, medeniyetin uç karakollarından birine, yeni 
açılmış modem bir mola yerine girdim. Duvarlardaki kamyon 


lastiği, banka ve Coca Cola ilanlarmdaki güzel ve iyiniyetli 
kızları, takvim manzaralarını, bağıra bağıra beni çağıran 
reklam harflerinin cıvıl cıvıl renklerini ye bir köşesinde 
çokbilmişlikle “şelf service" yazan vitrinin üstündeki, 
ekmeğinden dışarı taşan tombul ham-burgerlerin, ruj 
kırmızılı, papatya sarılı, rüya mavili dondurmaların 
resimlerini görmek biraz neşelendirdi beni. 


Gidip bir kahve aldım, bir köşeye oturdum. Karşımdaki üç 
televizyon ekranının ve güçlü ışıkların altında, yepyeni 
marka bir plastik şişeden kızarmış patateslerin üzerine ket- 
çapını dökemeyen küçük ve şık bir kızı ve yardım eden 
annesini seyrettim. ALTAI marka aynı ketçaptan bir plastik 
şişe de benim masamda vardı ve üzerindeki altın sarısı 
harfler, bir türlü açılmayan, açılınca da küçük kızların 
elbiselerini berbat eden o şişe kapaklarından otuz tanesini 
üç ayda biriktirir, aşağıdaki adrese postalar, çekilecek kurayı 
da kazanırsam bana Florida'daki Disneyland'a bir haftalık bir 
gezi vaadediyordu. Derken ortadaki televizyonda bir gol 
oldu. 


Hamburger sırasında bekleyen ve masalarda oturan öteki 
erkek kardeşlerimle birlikte golü ağır çekimle bir daha 
izlerken, önümdeki hayata uygun bir akılcılık ve hiç de 
yüzeysel olmayan bir iyimserlik kapladı içimi. Televizyonda 
futbol maçlarını seyretmeyi, pazarları evde oturup tembellik 
etmeyi, baz ı geceler içmeyi, kızımı alıp trenlere bakmaya 
istasyona gitmeyi, yeni ketçap markalarını denemeyi, 
okumayı, karımla dedikodu edip sevişmeyi, sigara 
tüttürmeyi, o anda yaptığım gibi, herhangi bir yerde oturup 
rahatsız edilmeden kahve içmeyi ve bunun gibi binlerce şeyi 
severdim. Kendime biraz dikkat eder de sözgelimi karamelan 
Süreyya Bey kadar yaşarsam, önümde bu işleri keyfini çıkara 
çıkara yapabileceğim neredeyse yarım yüzyıllık bir zaman 
vardı... Bir anda evim, karım, kızım gözümde tüttü. 
Cumartesi öğlen eve varınca, kızımla nasıl oynayacağımı, 
istasyondaki pastaneden ona alacağım şekerleri, akşamüstü 


o bahçede oynarken karımla nasıl dürüstçe, özlemle ve 
tembellik etmeden sevişeceğimizi, sonra hep birlikte 
televizyona bakıp kızımı gıdıklayarak gülüşeceğimizi ağır 
çekimle hayal ettim. 


Uykudan sonra kahve ben i iyice kendime getirmişti. 
Otobüste, sabaha doğru oluşan o derin sessizlikte bir şoför, 
bir de sağında hafif arkasında oturan ben vardım uyumayan. 
Ağzımda nane şekeri, gözlerimi faltaşı gibi açmış, tıpkı 
hayatımın geri kalan kısmı gibi hiç bitmeyecekmiş gibi 
gözüken bozkırın ortasındaki dümdüz asfalta dikmiş, 
ortadaki kesik çizgileri sayarak araçla bir geçen 
kamyonların, Otobüslerin ışıklarına dikkatle bakarak 
sabırsızlıkla sabahı bekliyordum. 


Sabahın ilk belirtilerini yarım saat geçmeden, benim sağ 
penceremden -demek ki kuzeye doğru gidiyorduk- 
çıkarmaya başladım. Önce karanlığın içinde göğün ve 
karanın sınırları hayal meyal belirir gibi oklu. Derken, bu 
sınır çizgisi bozkırı hiç aydınlatmayan, ama karanlık göğü bir 
köşesinden yırtan ipeksi kızıl bir renk aldı, ama o kadar ince, 
o kadar narin ve o kadar olağanüstüydü ki bu pembemsi 
kızıl çizgi, karanlığa doğru gemi azıya almış çılgın bir at gibi 
haldır haldır koşturan çalışkan Magirus ve götürdüğü biz 
yolcular bir anda beyhude bir mekanik telaşın içinde bulduk 
kendimizi. Kimse farkında değildi bunun, gözünü asfalta 
dikmiş şoför de. Birkaç dakika sonra biraz daha kızıllaşan 
ufuk çizgisinin çevresine yaydığı belli belirsiz bir ışık 
yüzünden doğudaki karanlık bulutlar kenarlarından, 
aşağılarından aydınlanır gibi oldular. Uzun gece yolculuğu 
sırasında otobüsün üstünden yağmuru eksik etmeyen bu 
azgın bulutların hafif ışıkta aldıkları harika biçimlere 
bakarken bir şey farkettim: Bozkır, hâlâ kapkaranlık olduğu 
için, hemen önümdeki geniş ön camda, hem iç ışıklarla 
hafifçe (aydınlanmış kendi yüzümü ve gövdemi 
görebiliyordum, hem de o sihirli kızıllığı, harika bulutlan ve 
sabırla hep birbirlerini tekrarlayan yol çizgilerini. 


Otobüsün uzak ışıklarıyla aydınlanan bu çizgilere 
bakarken aklıma o nakarat geldi. Hani yorgun otobüste, 
tekerlekler saatlerce aynı hızla döner, motor aynı tempoyla 
inler, hayal ela aynı ölçüyle kendini tekrar ederken, yorgun 
bezgin yolcunun ruhunun derinliklerinden çıkarıp, elektrik 
direkleriyle birlikte tekrarlayacağı bir nakarat vardır ya: 
Nedir hayal? Bir zaman! Nedir zaman? Bir kaza. Nedir kaza? 
Bir hayat, yeni bir hayat... Böyle tekrarlıyordum işte. Bir 
yandan da otobüsün iç karanlığı ile dışarının karanlığının 
aynı olduğu o sihirli anda, ön camdaki kendi görüntümün ne 
zaman kaybolacağını ve kapkaranlık bozkırda ilk ağıl 
gölgesinin ve ağaç hayaletinin ne zaman belireceğini 
kendime soruyordum ki, bir an bir ışık aldı gözümü. 


O yeni ışıkta, otobüsün sağ ön camında meleği gördüm. 
Benim az ötemde, ama benden ne kadar da uzaktaydı. Gene 
de anladım ama: O derin, yalın ve güçlü ışık benim için 
oradaydı. Magirus'un bütün hızıyla bozkırda ilerlemesine 
rağmen melek bana ne yaklaşıyor, ne uzaklaşıyordu. Parlak 
IŞIĞI yüzünden tamı tamına neye benzediğini de 
göremiyordum, ama içimde canlanan bir şaka duygusu, bir 
hafiflik, bir özgürlük yüzünden onu tanıdığımı anladım. 


Ne Fars minyatürlerindeki meleğe benziyordu ne de ka- 
ramelalardakine, ne fotokopi meleklerine ne de yıllar 
boyunca her hayal edişimde sesini bana duyursun istediğim 
şeye. 

Bir an, ona bir şey söylemek, onunla konuşmak istedim. 
Belki de, hâlâ o belli belirsiz şaka ve şaşkınlık duygusu 
yüzünden. Ama sesim çıkmadı, endişelendim, ilk anda 
hissettiğim bir dostluğun, yakınlığın, şefkatin varlığı içimde 
halâ canlıydı; bunlarla huzur bulmak istedim ve bunun 
yıllardır beklediğim an olduğunu düşünerek otobüsün 
hızından ela hızla içimde büyüyen korkuyu yatıştırmak için 
zamanın, kazanın, huzurun, yazının, hayatın, yeni hayatın 
sırlarını bana versin istedim. Boşunaydı ama. 


Benden ne kadar uzak, ne kadar harikuladeyse o kadar da 
acımasızdı. Acımasız olmak istediği için değil; yalnızca tanık 
olduğu ve o an başka hiçbir şey de yapmadığı için. 
Yarıkaranlık bozkırın ortasında, konserve benzeri haldır 
huldur Magirus'un ön koltuğunda, inanılmaz bir sabah 
ışığında telaş ve şaşkınlık içindeki beni görüyordu, o kadar. 
Bütün bütün bir acımasızlığın, çaresizliğin dayanılmaz 
gücünü duydum. 


Bir içgüdüyle şoföre döndüğümde ışığın bütün ön camı 
olağanüstü bir güçle kapladığını gördüm. Altmış yetmiş 
metre ötede birbirini geçen iki kamyon, uzak ışıklarını 
üstümüze dikmiş, bize bindirmek üzere hızla yaklaşıyorlardı. 
Kazanın kaçınılmaz olduğunu anladım. 


Yıllar önce yaşadığım kazalardan sonra hissettiğim o 
huzurun beklentisini hatırladım. Kaza sonralarında ağır 
çekimle yaşadığım geçiş duygusunu: Ne orada ne burada 
olabilen yolcuların birbirleriyle cennetten kalma bir zamanı 
kardeşçe paylaşır gibi mutlulukla kıpırdamşları geçti 
aklımdan. Az sonra bütün uykulu yolcular uyanacak, 
sabahın sessizliğini mutlu çığlıklar ve düşüncesiz haykırışlar 
bozacak ve iki dünya arasındaki eşikte, yerçekimsiz bir 
mekanın bitip tükenmeyen şakalarını keşfeder gibi kanlı iç 
organların, dökülen meyvaların, parçalanan gövdelerin ve 
yırtılan bavullardan fışkıran tarakların, ayakkabıların ve 
çocuk kitaplarının varlığını hep birlikte şaşkınlık ve 
heyecanla keşfedecektik. 


Hayır, hep birlikte cleğil. O eşsiz ânı yaşayacak talihliler, 
kazanın inanılmaz bir gürültüyle patlamasından sonra, sağ 
kalabilen arka sıraların yolcuları arasından çıkacaktı. En ön 
sırada oturan ve yaklaşan kamyonların ışığına, kitaptan 
fışkıran inanılmaz ışığa kamaşan gözlerle hayret ve korkuyla 
bakar gibi bakan ben ise, hemen yeni bir dünyaya 
geçecektim. 


Bunun hayatımın sonu olduğunu anladım. Oysa ben evime 
dönmek istiyor, yeni bir hayata geçmeyi, ölmeyi hiç mi hiç 
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